边缘之居者

“边缘之居者”是雷对一种生活方式的称呼。这种生活由陆地与海洋之间狭窄的边缘地带塑造；在这里，无家可归既是一种物质处境，也提供了一个重新思考归属感的视角。这个词将雷与莫斯旅途中的种种矛盾交织在一起——他们没有家，却在路上找到目标和一定程度的自由；他们选择继续前行，但最初踏上旅程，是因为无处可归。

从无家可归到踏上旅途

八月初，在汤顿，旅行与无家可归之间的区别对雷来说变得显而易见。从前，旅行意味着知道自己有一个可以回去的地方，即使那也是她试图逃离的地方；总有地方可以放下行李。如今，这对伴侣站在背包旁，却没有一扇门可供他们回去。人行道感觉像是他们拥有的最安全的地方，雷不想动弹。这种静止捕捉到了“边缘之居者”身份背后的压力——当旅程的终点没有稳定的家在等待时，前行就不只是一次冒险。

前往迈恩黑德的旅程为这种前行指明了方向。在标示西南海岸步道起点的纪念碑旁，这对伴侣在拍照和整理背包之间迟迟没有出发，既兴奋又害怕；他们无家可归，也清楚莫斯正患着病。开始六百三十英里的徒步之旅，为他们几乎无事可做的生活提供了目标。这个目标并没有让他们的处境变成自愿选择，却让他们能够迈出下一步。旅程刚开始，地形就与指南中温和的描述大相径庭——迈恩黑德上方陡峭的之字形山路迫使他们坐到长椅上喘口气，并重新翻看帕迪·狄龙的海岸步道指南。早在那时，他们选择的路线就已让他们明白，纸上的抽象线条将要用身体的努力来丈量。

行走所形成的边界

步道的边缘是地理上的边界，但雷通过身体感受来描述它。在炎热的悬崖步道上，岩石把热量反射到他们脸上；一阵风从她的背包底下托起背包，高处让她忽然有了飞翔的感觉。莫斯朝远离大海的方向倾身，雷却觉得自己被大海吸引。他们不同的反应使景观不再只是背景——同一处无遮无挡的边界，让一位行者感到振奋，却令另一位心生不安。

行走也将时间重新塑造成一连串可以应付的节奏。雷回忆说，疼痛和饥饿渐渐缓和为隐隐作痛与口渴，随后又逐渐化为一种平稳的节拍，融进海浪声中。在波特昆，这个昔日的渔村仿佛已变成一片周末度假屋；当地传言说，村里的渔民为了捕到更多鱼去了加拿大，留下龙虾笼风吹日晒，成了花园里的装饰品。行者回望时，看见身后已经走过的路程；向前望去，道路则收窄，绕过又一个弯，再度转向南方。这条路线一再让离开与继续并置——被抛在身后的地方、那些远走他乡的人们的故事，以及不断牵引他们前行的道路。

这种重复并没有带来一个确定的目的地，带来的更像是一种坚持走好下一步的实践。雷说，这段徒步已经成了一种冥想，心灵空间由咸涩的海风、尘土和光线填满，而不是由计划填满。每一次爬出一个山谷都可以算作胜利，每一天平安度过都成为迎接下一天的理由。在她的讲述中，边缘并不是逃离困境的地方；在这里，困境被拆解成一连串可以忍受的经历。

社会边缘与这个名称

这对伴侣的无家可归处境，也让他们处于他人理解能力的边缘。当他们解释自己失去了家园，之所以行走是因为无处可去时，对话常常在尴尬中结束，对方随即退开。于是，他们开始改口说，自己卖掉了房子，开启一场中年冒险。这个小小的改变让他们的故事更容易被接受——卖房后无家可归，可以被视为励志；失去家园后无家可归，却会招来污名。这个编造出来的说法是一种自我保护，也是在保护听他们讲述的人。

反复讲述那个更容易让人接受的故事，似乎减轻了他们的悲伤，不过雷也想知道，同样的否认习惯是否影响了她面对莫斯病情的方式。这种不确定性赋予“生活在边缘”这一概念一种心理层面——这对伴侣夹在两者之间，既有他们能公开说出口的事，也有他们私下能够承认的事。他们的徒步也许始于为未来塑造方向，但它同时成了一个空间，让记忆与失落在体力消耗和对眼前世界的关注中逐渐磨损。

雷后来问，步道上的人是否都在寻找某种失去的东西，是否都被一条荒野地带吸引，希望在那里接纳自己的生活，或找到另一种生活方式。她想象“边缘之居者”悬置于不同世界之间——驯化与野性、迷失与寻获、生与死。莫斯取笑她，说她快成了又一个康沃尔智者；雷想，也许这就是答案。莫斯提醒她，他们说过，自己之所以徒步，是因为没有更好的事可做。这段对话让这个词保持开放，而没有把它变成一套定论。对“边缘之居者”而言，它既是从旅途中得来的领悟，也是行者们可以拿来开玩笑的称呼。

选择前行，害怕前行的终点

在兰兹角，这对伴侣本可以搭乘公共汽车离开，回到相对熟悉的威尔士，在那里申请政府住房，并寻找冬季露营地。莫斯在车门合上时握住了雷的手。后来，他们看着另一辆公共汽车离去，浑身湿透地坐在游客中心的拱廊下。他们又冷、又累、又饿，却选择继续前行，因为徒步让他们能够掌控是继续还是停下。住在朋友或家人家里，有可能变成一种负担，让欢迎逐渐消磨成勉强容忍。在步道上，他们确实拥有自由，但这种自由有条件——它存在于无家可归、天气变化、筋疲力尽以及必须不断寻找睡觉地点的处境之中。

他们从普尔重新踏上路线时，仍然无家可归，不过此时终于有了一个可能的结束日期。他们已经抵达步道东端的南港角，又转身向西，朝波尔鲁安走去；近一年前，他们曾在那里中断了早先的旅程。标志牌记录着南港角与迈恩黑德之间六百三十英里的距离；对雷和莫斯来说，那块熟悉的终点标志成了新的起点，他们还剩下约两百五十英里。莫斯的困惑，以及皮质基底节变性及其进行性症状带来的状况恶化，让继续前行所牵涉的利害更加突出。步道之所以能带来熟悉感，恰恰是因为它仍然陌生——雷感受到它的召唤，认定继续走是正确的决定；与此同时，莫斯坐在那里忍受疼痛，她则用无效的止痛凝胶揉着他的肩膀。

无家可归或许即将结束，却没有消除对未来的恐惧。随着普利茅斯逐渐临近，雷把这座城市看作一扇通往未知未来的门。收帐篷、徒步前行的日常给了他们确定感；一旦停下，他们就必须面对金钱、各种实际安排、陌生的人，以及莫斯将会如何的问题。他们再次因挫败感而争执，谈到自己为何从未制订计划；接着又想到要游览普利茅斯，并害怕在城镇里过夜。因此，“边缘之居者”并不意味着已经抵达某个终点。它描述的是一种在移动中形成的暂时归属感，足以支撑他们继续前进，却无法保证步道之外等待着什么。