盲柳花粉蝇

盲柳花粉蝇是一个女孩为朋友创作并配图的故事中的微小昆虫，身上覆盖着花粉。它们钻进沉睡女人的耳朵，使她陷入死一般的长眠，并从她体内啃食她的血肉。起初，它们只是一个孩子梦境中令人不安的机制；多年后，这些苍蝇又回到叙述者的想象中，将虚构的无形入侵意象与恐惧和记忆的延续联系起来。

创作与外貌

这些苍蝇源自女孩的一个梦；在一个她卧床一周的夏天，她把这个梦写成了一首长诗。这是她那个夏天唯一完成的家庭作业。朋友提出要读这首诗时，她还在修改，于是拒绝了，转而画图并概述情节。这个故事留存下来的细节，是通过那些图画和她口头讲述传给一群朋友的。

一幅画里，一幢房子矗立在山上，四周是盲柳。屋里睡着一个女人——树木的花粉使她陷入沉睡。女孩解释说，携带花粉的苍蝇爬进女人的耳朵，使她昏睡过去。她又画了第二幅图，展示那种树本身——它不过杜鹃花那么大，深绿色的叶子衬着花朵，她把这些叶子比作聚在一起的蜥蜴尾巴。尽管名字里有“柳”字，它看起来却不像柳树。

女孩描述说，盲柳地面上的部分很小，根却深得惊人。长到某个程度后，它便不再向上生长，而是让根继续向更深处扎去，仿佛由黑暗滋养。这个解释也为昆虫的起源赋予了相似的结构——表面上看似微小或隐蔽的东西，靠着深藏地下的事物维系。

苍蝇在故事中的作用

这些昆虫把盲柳的花粉带到沉睡女人的耳朵里，钻进去，使她睡去。男友问它们后来怎么样时，女孩回答说，它们留在女人体内，啃食她的血肉。她的朋友直截了当地把这个过程说成是把女人整个吞掉；故事并未淡化其中的暗示——女人的沉睡也是她走向毁灭的过程。

后来，一个年轻男子拨开茂密的盲柳丛，爬上山坡；树木占据此地后，他是第一个这样做的人。他压低帽檐，一只手拨开成群的苍蝇，继续向前，想看看沉睡的女人并唤醒她。朋友指出了严峻的障碍——等他爬到山顶时，苍蝇几乎已经吃光了她的身体。女孩回答说，从某种意义上讲确实如此，于是营救便悬在试图唤醒她与她或许已遭受不可逆的损失之间。

复述与再现

盲柳花粉蝇的故事并非通过女孩不断修改的诗歌传达，而是借由记忆中的谈话、一幅画和情节概述流传下来。随着一次次讲述，这个意象变得愈发鲜明——朋友问盲柳是什么；女孩解释并画出它；另一个朋友问苍蝇的事；女孩则说出它们令人不安的结局。这个虚构的生态世界经由寻常的提问逐渐成形，每个回答都让想象中的危险变得更贴近人身。

多年后，叙述者试着仔细查看表弟的耳朵。耳朵的褶皱和中空的开口让他想起一座漆黑的洞穴，于是他想象起朋友的女友——那个编出这个故事的女孩——耳朵里有微小的苍蝇筑巢。他想象花粉黏在它们的腿上，它们钻进温暖的耳道，吸取她的体液，并在她脑中产卵。他强调，人们既看不见也听不见它们，接着表弟便中止了检查。童年的虚构在一次寻常的查看中，以一种不由自主浮现的意象重新出现。

叙事意义

盲柳花粉蝇将故事的核心恐惧化为一种无法被直接目睹的过程——昆虫微小无比，藏在耳朵里，悄无声息；它们造成的后果则是沉睡与身体逐渐被吞噬。这一幕让不可见的危险变得可以想象，却没有使它显形。它们的根、花粉和向内的移动也把故事中彼此分散的意象连成一个体系——黑暗滋养树木，树木的花粉由苍蝇携带，而苍蝇又把那个隐秘世界带入人体。

叙述者后来浮现的心中图景保留了童年故事令人不安的逻辑，但它的重现也表明，一个意象能够超越它最初产生的情境。苍蝇起初属于一首女孩尚未与他人分享的诗；后来，另一个人看见耳朵时，它们浮现在他的记忆中。它们反复出现，使虚构故事成为叙述者私人想象词汇的一部分，也让记忆中的虚构与眼前所见之间的界线一度变得模糊。