Shozaburo Takitani的爵士唱片收藏

泷谷庄三郎的爵士唱片收藏，是一条物质线索，将他战后的音乐生活与儿子托尼·泷谷后来经历的失落联系起来。起初，唱片是泷谷庄三郎重建生计、追求音乐的资源；最终，它们成了一笔遗产，托尼既无法安心留着，也无法只把它们当作有价财产。

泷谷庄三郎战后生活的开端

1946年春天回到日本后，泷谷庄三郎必须设法凭借所剩无几的一切生活下去——他的父母死于东京大空袭（1945年3月），他的兄弟则在战争期间失踪。由于他只懂一行，他召集以前的伙伴，组建了一支小型爵士乐队，在美军基地演出。

一位热爱爵士乐的美国陆军少校帮他直接从美国购得唱片。两位音乐家有时会在少校的住处一起演奏；在那里，泷谷庄三郎聆听鲍比·哈克特、杰克·蒂加登和本尼·古德曼的音乐，学习他们的乐句。因此，这些唱片并非单纯的私人物品——它们属于一个工作与社交的世界，泷谷庄三郎在战时被囚禁并遭逢丧亲之后，正是通过这个世界重新开始生活。

遗产与空房间

泷谷庄三郎死于肝癌后，这批唱片是他留下的少数物品之一。它们和他的乐器一起，构成了主要而实在的遗产；除此之外，他留下的财产只有一些现金和股票。托尼把唱片装进搬家公司提供的纸箱，堆放在一间此前放着亡妻衣物的房间里。

纸箱在那里放了一年。唱片有霉味，托尼便时常打开窗户通风，但除此之外，他尽量不进那间房。唱片的实体存在，使他难以彻底将那间房抛在身后——唱片占据着空间，它们一直留在那里，让沉重的记忆近在咫尺，尽管托尼的回忆已变得模糊。

售出与后果

随着时间过去，这些堆积的唱片越来越令托尼不安。有时，一想到唱片还放在家里，他就觉得难以呼吸；有时，他会在半夜醒来，再也无法入睡。他打电话给一家二手唱片商，请对方出价。这批收藏中有一些早已绝版的珍贵唱片，售得的钱足够买一辆小汽车。

然而，对托尼而言，它们的市场价格几乎毫无意义。他卖掉唱片是为了把它们从家中清走，而不是为了兑现其价值。唱片堆积如山的物品消失后，按照故事冷峻的说法，他真正地孤身一人了。这批收藏从泷谷庄三郎的音乐资源变成托尼沉重的遗产，因而具有双重意义——它将父亲的战后生活带进儿子的家中，随后又在托尼试图清除家中旧日痕迹时消失。