玛丽贝丝离开慈善修女会修道院，并在一座大学城安顿下来，这标志着她从被迫受拘束转向暂时独立。她十六岁时怀孕，被父亲送走，不愿在修道院里等待分娩，等着孩子被送养。相反，她自己选择目的地，找到工作和住处，开始按照自己的意愿建立生活；与此同时，怀孕以及与家人的疏离仍持续影响着她的选择。

背景与受拘束的生活

玛丽贝丝十六岁——在那次导致她怀孕的相遇发生前，她才刚满两周岁生日。父亲把她送到慈善修女会，告诉她要在那里待六个月，并禁止她把真相告诉妹妹诺艾尔。他打算第二天早上带她去修道院；支付她在那里的费用的钱已装进一个白色信封，准备好了。母亲含泪退到一旁，玛丽贝丝明白，这次离开意味着被逐出家门，而不是她为自己作出的暂时选择。

在修道院里，其他怀孕女孩的遭遇让为她安排的未来变得具体。一名年轻女子分娩后，孩子很快就被带去交给等候的养父母，她甚至来不及见孩子。另一名女孩十五岁，怀着叔叔的孩子，难产后被送往医院；玛丽贝丝后来得知孩子活了下来，但女孩没有回来。这些经历使玛丽贝丝在修女身边感到孤立，也让她更清楚地看到，这套制度会隐瞒怀孕，并预先安排带走孩子。

抵达两周后，玛丽贝丝在当地报纸上看到保罗与黛比的婚讯。保罗结婚并随后度蜜月，使他们共同过往带来的不平等负担更难以忽视——他继续过自己的生活，而她却被困在修道院里，怀着孩子，并被期待交出孩子。婚讯让她下定决心不能继续留下。她已付给修道院一百美元，还剩七百美元，但这笔钱只能有限地帮助她采取行动；她仍然无家可归，也没有确定要去哪里。

离开并选择目的地

玛丽贝丝离开的原因既实际，也关乎情感。她想要一份工作、朋友、日常的人际陪伴，也想有机会像一个人那样生活，而不是在她觉得像惩罚之地的地方等待。她也想到，这段时间不必白白浪费，或许能带来教训或祝福。第二天下午，她告诉院长自己要去探望姑妈，不管对方是否相信。次日黎明，她带着钱和一个小包走出修道院；尽管还没有安排好住处，她仍感到自由而坚强。

她前往汽车站，买了一张目的地不定、可以中途下车的芝加哥车票——这是她能想到的最远目的地。路线经过奥马哈，她可以在任何一站退还尚未使用的那部分票款。离开故乡前，她给母亲和诺艾尔寄去明信片，答应有了地址就告诉她们。因此，她并没有彻底割断这些联系——她无法回家，却留了一条让家人收到她消息的途径。

在车上，玛丽贝丝开始考虑独立生活的实际条件。她已怀孕三个半月，虽然还看不出来，但她知道自己无论在哪里安顿下来，都得解释自己的处境并找工作。她考虑过做清洁、在图书馆工作、照看孩子或当侍应生，并打算用父亲给她支付修道院费用的钱，直到能够自己挣钱。这张目的地不定的车票既象征可能性，也代表不确定——她可以继续走，也可以在某个地方找到留下来的办法时停下。

意外停留与第一个机会

旅途中，玛丽贝丝在一座干净而热闹的大学城停下来吃晚饭。餐馆让她觉得温暖亲切，她不愿离开那里回到车上。离开时，她看见窗边贴着一张招聘侍应生和传菜员的小告示。她没有仅仅因为车票目的地是芝加哥就继续前行，而是转回去询问工作。这是本段经历中实际上的转折点——一张偶然看到的告示，让她有机会把漫无目的的旅程变成一个自己选择停留的地方。

玛丽贝丝告诉为她服务的女人，她需要这份工作，而且还没有住处。她说自己刚坐车到这里，如果获聘，就能找到一间房并于第二天开始工作。那名叫朱莉的女人马上伸出援手——她让玛丽贝丝取回行李，并提出让她当晚睡在儿子的房间里。朱莉解释说，儿子正在迪卢斯探望她的母亲，她已经离婚，一边在餐馆工作，一边抚养孩子。她自己的处境表明，独自照顾孩子并不轻松，但她仍愿意为一个需要重新开始的陌生人腾出地方。

第二天中午之前，玛丽贝丝已在一户人家找到一间小房间。粉红色棉布印花、阳光和负担得起的租金，让她觉得这里可以住下；房间离她工作的吉米·D餐馆只有六个街区。这种迅速的改变很重要。她来到镇上不过几个小时，房间和工作就让独立生活显得可行，不再只是想象。去上班的路上，她把新地址寄给父母；虽然已经与他们分开生活，她仍留着一条有限的联系途径。

工作、学习与暂定的未来

玛丽贝丝开始在吉米·D餐馆接单，身穿粉红色制服，袖口为白色，还系着干净的围裙。头几班工作后，她很疲惫，却决心不让怀孕耽误自己的未来。她认为这几个月只是绕道而行，而不是学业的终点，并计划从图书馆借书继续学习。因此，她刚获得的独立不仅意味着能挣钱和找到房间，也意味着她仍坚持着眼于眼前怀孕和工作要求之外的人生方向。

这座大学城通过朱莉和餐馆为她提供了初步的支持网络，但并未消除玛丽贝丝与其他年轻人处境之间的差异。她和在那里认识的男孩汤米发现，两人都是十六岁，生日只相差几个星期。然而，汤米仍有家可回、有家人，也预期会重返学校；玛丽贝丝却已与家人分离，而且不到五个月就要分娩。这种对比凸显了她努力建立独立生活的分量——她与一个有家可回的男学生年龄相同，却已独自承担大部分成年人的责任。

九月一日汤米重返学校后，他帮助玛丽贝丝继续学业。他把课程安排抄给她，并借书给她，使她能够跟上自己的作业，之后还可以申请参加考试，不必错过整个学期。他们在她的房间或餐馆后面的角落一起学习；她帮助他学习化学、代数和三角学，他则帮助她继续原本会中断的学业。这种安排把城镇靠近学校的便利，以及两人之间的信任，转化为切实的教育机会。工作让玛丽贝丝能够维持眼前的独立，继续学习则为她保留了怀孕之后更长远的道路。

回归、教育与离开的意义

玛丽贝丝搬走并没有解决孩子出生后她该归属何处的问题。后来，约翰和莉兹提出让她有地方住，并拿出原本为安妮准备的教育基金，让她可以去自己选择的地方上大学。他们提议她春天回家完成学业，然后再决定去哪里。他们也商定，将来会把她介绍给凯特时说成朋友，而不是母亲。这份提议为玛丽贝丝提供了实际支持和眼前危机之外的未来，却无法消除送养安排中原有的隐瞒与分离。

玛丽贝丝承认，一想到回家她就厌恶。汤米加入谈话时握着她的手，他也不愿她离开，并答应会去看她，尽管路途遥远会让这件事不容易。他们知道六个月并非永远，即使对于十六岁的他们来说，它仍像是无尽的时光。与后来可能回家的前景相对照，玛丽贝丝先前的离开依然意义重大——她第一次独立作出的选择，并非永久逃离，也没有彻底解决问题。那一刻，她拒绝把受拘束当作唯一可选的未来；她通过一个陌生人的善意找到工作和住所，并在怀孕与送养带来的更大后果尚未到来之时，继续着眼于教育和自主决定。