玛丽贝丝·罗伯逊十六岁时意外怀孕，她与保罗·布朗的一段短暂恋情由此演变成一场危机，牵涉与家人分离、选择有限，以及由谁照顾孩子等问题。这些后果将她从奥纳瓦的家带到芝加哥，最终使她作出一个决定——孩子将在惠特克家中拥有一个家，而玛丽贝丝自己也将迎来不同的未来。

发现怀孕与离家

玛丽贝丝曾因保罗想约她出去而感到受宠，后来却将这段关系描述为短暂，并表示自己并不爱他。她询问两人的一次亲密接触是否可能导致怀孕时，既害怕又不确定风险。得知自己怀孕后，保罗叫她消失，不要告诉黛比；他还提议堕胎，但玛丽贝丝不了解堕胎涉及什么，只听说这既危险又昂贵。她逐渐将怀孕视为一次邂逅和运气不佳的后果，而不是一段她想要继续的关系。

她父亲安排她住进慈善修女会，直到孩子出生，并已考虑好送养计划。他给了她一些钱，命令她不要把真相告诉妹妹诺艾尔·罗伯逊，而要谎称自己要离家上学。玛丽贝丝将在第二天早上离开。她最需要支持时与父母和妹妹分离，只能独自面对怀孕，无法得到家人的陪伴。

在修道院里，玛丽贝丝看到，院方的程序可能让年轻姑娘的处境仿佛成了必须隐瞒的秘密。那里还有另外两个怀孕的女孩。其中一个在玛丽贝丝抵达后不久生下孩子，孩子随即被送给养父母，女孩甚至没能见到孩子。另一个女孩十五岁，因叔叔虐待而怀孕，生产艰难，之后被送往医院。两个女孩离开后，玛丽贝丝只剩下自己和修女们。修道院的日常安排与种种限制加深了她受困的感觉，并未让接下来的几个月变得好过。

离开修道院，建立生活

玛丽贝丝决定，自己不能余下的整个孕期都待在修道院里，等着孩子被带走。她已经花了一百美元，还剩七百美元；她想要的是工作、朋友，以及像一个人一样生活的机会，而不是继续被关在一处。她告诉院长修女自己要去探望姑妈，随后在黎明时带着钱和一个小包离开。在汽车站，她买了一张没有指定返程日期、前往芝加哥的车票，途中经过奥马哈，并给母亲和诺艾尔寄去明信片，承诺有了地址就会告诉她们。离家并没有抹去她对家人的牵挂，却让她重新获得了一些掌控，可以决定去哪里，以及如何度过接下来的几个月。

在芝加哥，玛丽贝丝在吉米·D餐馆找到工作，开始过上脱离家人的生活。为了不丢掉工作，她告诉餐馆里的女同事，自己是个寡妇，丈夫在朝鲜战争中阵亡。这个说法保护了她的隐私，却也掩盖了保罗的事以及她正在考虑的送养计划。餐馆员工最终发现她怀孕时，以为这个孩子是她已故丈夫留下的最后一份礼物。她们的善意是真诚的，但这个误会让玛丽贝丝难以说明自己并不打算亲自抚养孩子。

她遇见了同样十六岁的汤米·惠特克，但两人的处境截然不同。他有家可回，有家人相伴，还能重返校园；玛丽贝丝却离开了家人，且不到五个月就要生下孩子。起初，她没有告诉汤米自己不想留下孩子。然而随着两人的友谊加深，她告诉了他保罗和怀孕的事。汤米没有评判她，只说自己很高兴她没有寻求堕胎。他猜想，这次怀孕也许像安妮的死一样，是因某种缘由而发生的；玛丽贝丝则承认自己无法理解其中意义。这次谈话让汤米成为她一直独自背负的秘密的知情者。

教育、友谊与收养决定

汤米既在情感上支持玛丽贝丝，也给予她实际帮助。九月重返学校后，他把课本和作业带给她，两人晚上一起学习，有时在她家，有时在餐馆。他把课程内容抄给她，好让她跟上学业，返校后参加考试。玛丽贝丝完成了同样的作业，成绩甚至比汤米更好。在怀孕和离家打乱她学业之际，这些学习让她得以延续教育，也使求学成为她未来切实可行的一部分。

两个青少年越来越亲近，但玛丽贝丝谨慎地守着两人关系的界限。她不想再次怀孕，也不希望在自己准备好之前就与汤米亲密。她设想先完成学业、上大学，再到人生的以后作出那些选择。汤米希望她留下来陪自己，但两人都不知道孩子出生后会发生什么。因此，他们虽然亲近，却仍面临不确定性——友谊带来了陪伴和帮助，却无法决定玛丽贝丝将住在哪里，也无法替她决定孩子的去留。

到十月初，餐馆员工已经看出玛丽贝丝怀孕了。她们送给孩子一些小礼物，玛丽贝丝把礼物收进抽屉，因为她无法告诉她们自己打算送养孩子。这些礼物让抽象的决定变得具体——将有一个属于自己的衣物和物品的婴儿，而玛丽贝丝却不打算做她的母亲。她在餐馆工作的最后一天，朱莉为她办了迎婴派对。礼物包括针织鞋和毛衣套装、印着鸭子的毯子、一只泰迪熊、玩具、尿布，以及吉米买的高脚椅。面对这些物品，玛丽贝丝更清楚地意识到放弃抚养孩子意味着什么，于是打电话给艾弗里·麦克莱恩，询问养父母人选。他考虑过三对夫妇，却没有一对是明确的选择——一位意向养父有酗酒问题，另一对夫妇刚得知自己也将有孩子，而第三对夫妇他还没有联系。只剩两周时间，这份不确定性让一个本已令她煎熬的决定更加迫切。

玛丽贝丝自己的家庭经历也让她难以回家。她预料父亲会责备自己，也害怕即使孩子不在身边，怀孕仍会成为家人看待她的依据。同时，她无法照顾孩子，而且在一定程度上也明白自己并不想这样做。这个决定并非简单地拒绝孩子——随着生产临近，她越来越意识到两人之间的依恋，也越来越清楚自己将承受的悲痛。

收养及其后续

孩子出生后，玛丽贝丝告诉莉兹，她希望约翰和莉兹收养孩子。这改变了修道院此前安排收养的计划，也把决定放进一段私人关系之中；这段关系是在玛丽贝丝工作时与莉兹结识并建立友谊后逐渐形成的，也让孩子有机会在玛丽贝丝认识的人家中生活。莉兹明白，孩子离开后，玛丽贝丝需要有人陪伴；她从自己失去孩子的经历中体会到了这一点。因此，这次收养将玛丽贝丝艰难的选择与惠特克一家的照料联系起来，却没有消除分离的痛苦。

约翰的律师准备了文件，并向玛丽贝丝作了说明。孩子出生三天后，她用颤抖的手签了字，并放弃等待期。她拥抱莉兹，请求护士那天不要把孩子抱给她；她需要时间哀悼。后来，孩子随家人回家时，莉兹回应孩子的哭声，玛丽贝丝则努力克制自己，不去接近孩子。她知道自己会永远把孩子放在心里，但也明白自己不会抚养她，也不会在她生病或成长时陪伴在她身边。她想，如果两人的人生仍有交集，她们或许可以成为朋友；莉兹已经开始成为孩子的母亲。一家人同意让孩子把玛丽贝丝当作他们的朋友，而不是自己的生母，并保留了等孩子长大后再告诉她真相的可能。

惠特克一家也为玛丽贝丝提供了收养之外的未来。约翰和莉兹计划动用原本为安妮预留的教育基金，支付玛丽贝丝的大学学费。他们提议她春天回家完成学业，再选择去哪里读书，也可以回来与他们同住。约翰已经和玛丽贝丝的父亲谈过，并认为虽然父亲不会立刻原谅她，却希望她回家。这项安排并未保证和解轻而易举，却让她有机会在继续前行之前，把重返校园与修复家庭关系联系起来。

因此，这场怀孕带来的后果彼此有别——玛丽贝丝失去了自己熟悉的家庭生活，离开修道院以争取独立，也送走了一个她已开始视为真实且深爱着的孩子。与此同时，她与汤米的友谊和惠特克一家的支持，又为她重新打开了怀孕似乎曾经关闭的可能，包括继续求学和回家。收养让孩子在惠特克家中有了归属，而玛丽贝丝的未来则取决于一场她在压力下作出的分离；她始终认为，这对孩子而言是正确的选择。