Tommy Whittaker与Maribeth Robertson的恋爱关系

汤米·惠特克与玛丽贝丝·罗伯逊的恋爱关系，成为一段温柔却刻意没有定局的爱情故事；这段感情是在丧亲之痛和意外怀孕的压力下形成的。汤米给予她坚定不移的爱意与帮助；玛丽贝丝也爱他，却不愿让两人的感情取代对孩子作出的决定，也不愿让它取代他们尚未建立的人生。他们的感情最终经受住分离，却没有变成彻底的拒绝——他们为共同的未来留下可能，但不假装自己能预知未来会是什么样子。

从友情到爱情

汤米与玛丽贝丝日渐亲近的同时，他也仍在为妹妹安妮·惠特克的离世而悲伤。他会去安妮的墓前清扫枯叶，照料自己栽种的花；他也替母亲做这件私下的差事，因为母亲无法独自前往。有一次探望时，他向安妮讲起玛丽贝丝，想象妹妹正从天上望着他。玛丽贝丝直率、顽皮而开朗，让他想起安妮十六岁时可能会成为的女孩。这种联想将新的感情与他对安妮的记忆联系起来，却没有把玛丽贝丝当作安妮的替代品。

墓地也是玛丽贝丝关于短暂相逢的想法开始为汤米提供理解失去的语言之处。他想起她曾说，有些人经过一个人的生命，只为带来一份礼物；他不禁思索，安妮短暂的一生是否也能这样理解，尽管他仍希望她能多留一段时间。这个想法并未抹去他的悲痛，而是让他得以想象，短暂的关系也能在其持续时间之外保有意义。同一幕中，他离开安妮那座被细心照料、立着一块刻有小羊的墓碑的小墓，低声道别，又带着悲伤回到与玛丽贝丝日渐亲密的关系中。

玛丽贝丝倾诉自己对孩子的未来有多么不确定时，汤米以温柔回应，没有评判她。她见过修道院里的两个女孩分娩后，孩子被抱走，她们甚至没能见孩子一面；她在送养带来的永久分离与留下一个自己不知道如何抚养的孩子之间挣扎。汤米将她揽近，吻了她。这一刻标志着两人关系的变化——两人都将它视作意义非凡的初吻，尽管当下谁也没有让它进一步发展为身体上的亲密。

汤米告诉她自己爱她，并承诺不会离开，还提出帮助她度过孕期。对于一个十六岁的少年来说，这番话是一项郑重承诺；叙述也将他近期的丧亲之痛视为他作出承诺时表现得更为成熟的原因之一。玛丽贝丝说自己也爱他，但态度谨慎；她不愿把所有问题都交给他，也不愿让爱情替她作出必须面对的决定。他们彼此相爱，但各自处境所能提供的保障，远不及他们的承诺听来所许诺的那样稳固。

爱情承受抉择的压力

玛丽贝丝明白，汤米对她的深情可能会促使他娶她，好让她不必放弃孩子。她告诉莉兹·惠特克，自己现在不会嫁给汤米——危机期间，他是她唯一的朋友，但两人都太年轻；她不想要一场会妨碍他学业的婚姻，也不想迫使任何一人在尚未准备好时就成为父母。她认为，照料孩子需要她目前尚不具备的稳定与成熟。她的拒绝并非否认爱情，而是要避免感情变成一种责任，让汤米在不明白代价的情况下承担起来。

她的考虑既基于实际忧虑，也出于感情。她问，如果自己找不到工作该怎么办、谁能帮忙，以及有了孩子要照顾，汤米又如何完成学业。她也设想，孩子理应有一对愿意且不畏惧抚养孩子的父母。与此同时，她承认孩子对自己而言正变得真实起来，有时内心也有一部分想把孩子留下。这种矛盾使她的决定痛苦而非轻而易举——她爱这个孩子，担心自己无法提供孩子所需的一切，也不愿让汤米的爱情迫使他们作出一个两个青少年都尚未准备好共同承担的选择。

当孩子的未来变得具体可见时，送养的可能性也随之改变。在朱莉筹办的一场小型迎婴聚会上，玛丽贝丝收到了针织衣物、一条印有鸭子图案的毯子、一只泰迪熊、玩具、尿布和一张高脚餐椅。这些礼物让孩子变得更加真实；而它们将由玛丽贝丝以外的家庭使用，又使分离的痛苦变得更加真切。她打电话给艾弗里·麦克莱恩，询问潜在养父母的消息。他能提供的选择并不明朗——一对夫妇可能不合适，因为未来的养父承认自己有酗酒问题；另一对夫妇刚得知自己怀孕；第三对夫妇尚未有人接洽。只剩两周时，玛丽贝丝希望找到一种安排，不必先把孩子带回家，再将孩子送走。

这番寻找使两人关系所能提供的东西发生了转变。玛丽贝丝请莉兹和约翰·惠特克亲自收养孩子。这个提议让孩子的照料进入汤米所属家庭的生活圈，却没有让玛丽贝丝和汤米成为孩子的父母。她的决定为孩子找到一个由她信任的人组成的家，也划出一道新的、微妙的界线——她可以继续与惠特克一家亲近，同时放弃母亲的角色。汤米的爱无法消除悲痛，也无法让这道界线变得简单；他只能陪伴她走过这段经历。

求婚，而非立即结婚

雪花开始飘落时，汤米和玛丽贝丝带着一棵小圣诞树来到安妮墓前，用安妮喜爱的装饰品布置圣诞树——泰迪熊、玩具士兵、小天使、串珠和银色金属箔。汤米想起妹妹时哭了起来。他隔着树望向玛丽贝丝，向她求婚。这个场景将他渴望的未来与尚未走出的丧亲之痛联系起来——他在安妮墓旁求婚，而回忆与新的感情在这一刻共处一景。

玛丽贝丝爱他，却回答说自己还不能嫁给他。汤米坦言，他害怕像失去安妮那样失去她，因此这次求婚既关乎爱情，也与丧亲之痛密不可分。玛丽贝丝没有给出足以消除这种恐惧的保证。她郑重承诺会永远爱他，却对结婚的可能性加上了条件——只有在结婚是对的、而且两人到时都仍然愿意的情况下，他们才该结婚。她的坦诚保留了爱意的分量，同时拒绝把爱的承诺变成有保证的结局。

他们确认会继续陪伴彼此。汤米承诺会支持她；玛丽贝丝承诺与他保持友谊、永远爱他，同时也明白，他们的人生可能让两人走到一起，也可能把他们带往不同的地方。小说让两种可能都继续存在。汤米此刻就想立下终身誓言；玛丽贝丝希望与他共度未来，却明白十六岁时作出的承诺不能决定两人日后各自走上的道路。他们的克制也是彼此关怀的一部分——两人都没有把当下的强烈感情当成证据，认为往后的每一个选择都已作出。

送养、分离与开放的未来

凯特出生三天后，玛丽贝丝用颤抖的手签署了送养文件。她放弃等待期，随后拥抱莉兹，并请求护士当天不要把孩子抱来；她需要时间哀悼。那天晚上，汤米陪在她身边。他们都希望当初的情况能够不同，但玛丽贝丝认为送养是正确的，尤其是对孩子而言。这个决定带来的代价，无法被他们的爱情抵消。

后来离开惠特克一家的家时，玛丽贝丝强迫自己听见凯特哭声也不作回应。她知道自己会永远爱这个孩子，但也明白，夜里照料她、生病时照看她、给她读故事的人不会是自己。在玛丽贝丝看来，莉兹已经是凯特的母亲。这个区分让送养的情感意义具体可见——玛丽贝丝对孩子持久的爱，并不意味着她承担日常的父母角色；她与汤米的亲近，也无法挽回她为了孩子的利益而选择的分离。

惠特克一家告诉玛丽贝丝，至少目前他们会让凯特知道她是家里的朋友，而不是她的生母。他们还提出让她使用安妮的教育基金上大学，并邀请她回来与他们同住。这些安排也影响两人的前途——玛丽贝丝可以继续求学，过上怀孕之外的人生；汤米则必须接受，爱她并不意味着能立即把她留在身边。她计划回到家人那里，完成学业并考虑申请大学，其中也包括他附近的学校。

在分别前的最后几天，汤米和玛丽贝丝长时间散步、开车去湖边，回想起先前那次经历——汤米把她推进水里，之后发现她怀孕了。他们还再次回去拆下安妮的圣诞树。这些外出活动将两人关系中各自不同的过往汇集成共同回忆——他们的相识、安妮在汤米的悲痛中始终存在的身影，以及玛丽贝丝即将离开的现实。汤米说，如果她不回来，他就会去找她，并坚持说他们的故事还没有结束；玛丽贝丝说，除了别处的学校，她也会申请附近的大学。未来仍是一种希望，而非已经定下的安排；他们觉得前方六个月漫长，却也明白时间终将流逝。

临行前，玛丽贝丝向熟睡的凯特道别。她告诉孩子自己有多么爱她，随后承认自己回来时不会成为她的母亲。她把凯特放回原处，与目睹她悲痛的汤米一同离开房间。他再次说自己曾想娶她，如今仍然想；她承认自己爱他，却仍坚持把凯特交给惠特克一家对孩子更好，而且他们两个青少年都还有自己的人生。告别时，汤米热切地表达爱意；玛丽贝丝因知道只要自己愿意，他就会陪伴在旁而感到宽慰。他们分开时没有结婚，也没有解决未来将把他们带往何处的问题，但爱情、友情和重逢的可能性依然存在。

这段关系的意义

这段关系将爱情与不以占有为前提的关怀联系起来。汤米最初的念头是承诺给予帮助并娶她；玛丽贝丝则首先想保护孩子，也不愿让两人中的任何一人承担尚未准备好应对的人生。他们的冲突并非缺少感情，而是想要相伴与明白孩子、婚姻和未来各自意味着什么之间的差异。因此，玛丽贝丝的拒绝并未否定汤米对她的重要性，而是界定出这份爱情能够负责任地发挥作用的限度。

他们的故事也让小说关于短暂相逢的观念呈现出亲密而充满不确定性的形态。汤米最初是通过安妮来思索这一观念的；安妮的生命在五年后结束。后来，两位年轻人也面对这样的可能——他们的亲密关系可能随时间和距离而改变。玛丽贝丝盼望与汤米拥有长久的未来，却没有声称自己知道未来必定如何。因此，这段关系的结尾既不是圆满完成的爱情故事，也不是简单的离别——这份感情将以友情与爱情的承诺延续下去，而它最终会变成什么样子，仍未揭晓。