Maribeth Robertson与其父亲的关系

玛丽贝丝·罗伯逊与父亲伯特·罗伯逊的关系，先是以羞辱和隔绝来贯彻父权权威，随后转向一种试探性的、袒露情感的和解。他禁止家人联系，使她的怀孕成为被排斥在家门之外的条件；她生下女儿凯特并将她送养后，伯特决定来接她回家，并含泪欢迎她。这些举动并未抹去伤害，却让他们疏远的关系开始发生变化。

分离与联系的条件

伯特的禁令规定了玛丽贝丝离家期间必须遵守的联系条件——在怀孕结束、她“把它处理掉”之前，不许打电话。这样的说法把孩子贬低成一个必须除掉的麻烦，并把她能否回家取决于他要求的结果。感恩节时，玛丽贝丝打电话回家，希望和母亲说话，伯特接过听筒，问她事情是不是已经结束了。她试着解释说，自己只是想祝他感恩节快乐，但他再次重申禁令，并在她仍恳求时挂断电话。这通电话让她哭了起来，汤米·惠特克回来时发现她悲痛欲绝。

这番对话格外令人痛苦，因为玛丽贝丝想要的只是一点联系，并不是要父亲认可已经发生的事。她想和母亲及姐姐诺艾尔·罗伯逊说话，还说自己不在乎和哥哥瑞安·罗伯逊交谈。然而，伯特的规矩切断了她与整个家庭的联系。她渴望普通往来，他却坚持要她保持沉默；两者之间的落差使他的权威变成了孤立。

羞耻、恐惧与被封闭的未来

玛丽贝丝认为，伯特拒绝她，一部分是为了保护家中其他人不受她的“错误”影响，另一部分则是因为她怀孕让他感到难堪。她承认自己也感到羞耻，但这种羞耻并未消除她对母亲和姐姐的依恋。他的反应使她设想的不只是一次艰难的返家，而是一个因丑闻而永久受限的人生——她害怕镇上的人会议论她，男孩会认为她可以随意发生性关系，女孩会鄙视她，也害怕伯特不让她上大学。在她想象的未来里，她只能在父亲的店里工作，或留在家中帮母亲做事，重复一种她认为受束缚、被埋没的生活。

这种恐惧格外强烈，因为玛丽贝丝只有十六岁，仍然依赖成年人为自己的选择作主。她预料伯特会拿怀孕的事对付她，就像他曾拿姑妈们的婚姻使她们难堪一样。一位姑妈曾被他的话说哭；另一位则当面反抗他，警告说如果他继续这样，她丈夫就会揍他。玛丽贝丝提到，此后他就不再拿第二位姑妈说事。她的讲述表明，家中的羞辱并非抽象威胁，而是一种可能持续下去的模式，除非有人反抗。对她而言，和他对抗并不容易，但这个例子也说明，他的权力并非不可改变。

送养的决定与第二通电话

送养孩子的决定为玛丽贝丝与伯特之间的冲突带来了具体结果，但这并非只是顺从他的要求。起初，送养程序冷漠而缺乏人情味——在慈善修女会，玛丽贝丝看见一个新生儿被带走，交给等候的养父母，年轻母亲甚至没有见到孩子；她觉得这种做法野蛮而隐秘。后来，给她自己孩子准备的礼物使这个选择变得亲切而真实。衣服、毯子、玩具、尿布、泰迪熊和高脚椅让她明白，自己将看不到孩子使用这些东西，于是促使她联系艾弗里·麦克莱恩医生，请他帮忙寻找养父母。

最终，玛丽贝丝作出了不同于修道院所暗示的匿名程序的安排。她请莉兹·惠特克和约翰·惠特克收养孩子，并在凯特出生三天后签署收养文件，放弃等待期。这一决定伴随着悲痛，而非漠然——她请求护士当天不要把凯特抱来，因为她需要时间哀悼。惠特克夫妇把凯特带回家时，玛丽贝丝努力不去回应孩子的哭声，因为她知道自己必须与已经送养的孩子保持距离。她的选择既源于希望凯特得到疼爱、生活安稳，也源于惠特克夫妇给予她的支持和未来。伯特要求她“把它处理掉”，而玛丽贝丝审慎作出送养安排；两者都导致母女分离，但故事清楚区分了他的强迫性言辞与她痛苦而深思熟虑的决定。

凯特出生后，玛丽贝丝再次给父亲打电话，直截了当地告诉他，孩子是女孩，已经由朋友收养。伯特问她是不是把“它送人了”，她觉得自己对他曾有过的一切感情都化为灰烬。她仍害怕离开惠特克夫妇；告诉伯特自己几天后会回家时，她紧紧握住汤米的手。他直白的回答起初似乎说明一切都没有改变；随后，他却让她意外地表示，他和她母亲会在下个周末来接她。玛丽贝丝并不知道，惠特克夫妇曾争辩说她不该独自坐车回去，而且她母亲也催促伯特亲自前来。她问诺艾尔能不能也来，伯特没有给出明确答复。

返家与试探性的和解

伯特的变化，在他前来接玛丽贝丝回家时最为明显。她已得到惠特克夫妇的承诺——可以回到他们身边，也会有上大学的费用，但她仍害怕返家，并预料父亲会严厉对待她。惠特克夫妇认为，他已经明白她犯了错，也希望她回家；但他们并未声称他忘记或原谅了她怀孕一事。他的到来没有消除这些不确定性，却使眼前的相见不再只是一次被迫离开，而成为他也参与其中的一场家庭团聚。

玛丽贝丝准备离开惠特克夫妇时，拥抱他们并说自己爱他们。伯特轻轻碰了碰她的手臂，眼里含着泪对她说：“来吧，玛丽贝丝，我们回家。”随后又补充道：“我们都想你了。”这些话与他先前那道在她处理好怀孕之前不许打电话的命令形成鲜明对照。在他们关系疏远的经历中，他第一次表现出的不只是权威或评判，也有他自己的脆弱与思念。叙事让玛丽贝丝重新把他看作一个有缺点的人，而不是她记忆中的恶棍，但并未说明他们返家后关系会如何发展。

这段关系带来的可能与未能保证的事

伯特态度的变化之所以重要，是因为玛丽贝丝对他的恐惧与她对成年和自主的想法紧密相连。她担心他会阻止自己上大学，把她限制在她所认为母亲过着的同一种家庭生活中。惠特克夫妇直接为她提供了另一种可能——约翰告诉她，原本为安妮·惠特克存下的教育基金将帮助她上大学，她可以回到他们身边住，也可以申请去别处。他们希望她完成学业，然后选择自己的人生道路。伯特愿意来接她，让她有可能回到家人身边，但这本身并不能保证她能获得所期望的独立。

因此，这段关系并未以彻底宽恕或尘埃落定的未来收尾，而是以一个有所改变的举动告终。伯特曾要求她保持沉默，如今却请女儿回家；玛丽贝丝接受搭车回去，但心中仍带着恐惧、悲痛，也仍依恋自己即将离开的人。他的眼泪以及他承认家人想念她，表明他有感情，却不能证明过去羞辱她的模式已经消失。他们重逢带来了和解的可能，而为玛丽贝丝的教育所作的安排，则为她保留了一条不受父亲掌控的未来之路。从排斥到含泪欢迎的转变确实发生了，但仍是试探性的——和解始于邀请她回家，而非证明所有伤口都已愈合。