玛丽贝丝与保罗·布朗的短暂恋情及其怀孕后果
礼物玛丽贝丝·罗伯逊与保罗·布朗的关系很短暂,始于学校舞会之夜,在玛丽贝丝发现自己怀孕后结束。然而,这段关系的后果改变了玛丽贝丝的未来——保罗回到黛比身边,并拒绝抚养孩子;玛丽贝丝则艰难地决定将婴儿送养。这段关系的重要性,在于一次短暂的青春期邂逅与玛丽贝丝此后不得不独自面对的长期责任形成对照。
舞会上的相遇
舞会上,玛丽贝丝觉得自己与人群格格不入,也与舞伴戴维合不来。她独自走开,坐在长椅上,这时保罗走近了她。保罗是高年级学生,也是橄榄球明星,并不认识她。他也说自己不喜欢人多的地方。这番交谈让玛丽贝丝得以暂时摆脱这个令她失望的夜晚;保罗提出开着他那辆保养得很好的1951年款贝尔艾尔轿车送她回家,还建议途中去吃汉堡和奶昔。对玛丽贝丝而言,这次相遇带有童话般恋情的色彩,但它始于一系列具体情境——一个孤独的女孩、一位心不在焉的舞伴,以及一个受欢迎的年长男孩;后者的关注让她觉得格外特别。
两人共度的夜晚变得亲密,玛丽贝丝对发生的一切心情矛盾。她被保罗吸引,却不确定自己真正想要什么,也不确定这次相遇意味着什么。事后,夜晚似乎给她的生活带来变化,令她震惊。第二天早晨吃早餐时,她告诉母亲自己玩得很开心;家人看不出她内心感受到的转变。玛丽贝丝想象自己已经长大成人、坠入爱河,却不知道保罗对两人关系的理解与她大相径庭。
与黛比和好及怀孕
玛丽贝丝的兴奋持续了整个周末。星期一,她在学校看到保罗搂着黛比。到午餐时,学生们之间已经传开这样一件事——保罗和黛比曾因他与另一个女孩约会而争吵,后来两人和好,又恢复了恋爱关系。玛丽贝丝并未被说成那个女孩。保罗后来找到她,试图交谈,但她避开了他;她因自己的期待与他显然重回既有恋情之间的突然反差而感到受伤。
接下来的一个月里,玛丽贝丝努力忘记保罗,尽管她在学校附近仍不断遇见他。五月初,也就是两人共度一夜六周后,保罗和黛比宣布订婚,并计划毕业后于七月结婚。就在同一天,玛丽贝丝意识到自己怀孕了。五月底,持续的恶心和其他变化促使她求助,母亲的医生确认了她怀孕的事实。时间上的关联使保罗与玛丽贝丝短暂的亲密关系,与一个后果远远超出这段关系本身的决定联系在一起。
坦白与无法相容的选择
玛丽贝丝在学校找到保罗,告诉他自己怀孕了。她问两人的相遇对他是否有意义时,保罗说当时确实有意义——他觉得她很出色。他解释说,黛比一直追问他如何对待她以及两人三年的恋情,于是他答应毕业后和黛比结婚。他的说法证实那个夜晚对他并非毫无意义,但也表明这份感情让位于他对黛比的承诺和逃避为人父的愿望。玛丽贝丝问他想怎么办时,他承认自己不知道,但表示不想要孩子。
玛丽贝丝告诉他,她打算把孩子送养。她考虑过各种选择,认为送养是自己唯一能够接受的办法;医生告诉她,等怀孕显露出来后,她可以与修女们住在一起,之后再安排收养事宜。她问保罗是否想见婴儿。他摇摇头,转过身去。他说自己很抱歉,但他的回应意味着玛丽贝丝必须独自面对实际安排和情感上的抉择。两人默默坐了一会儿,随后保罗离开。毕业前,她又见过他一次;他看着她,却没有说话,她含泪转身离开。
超越保罗的长久后果
保罗没有参与后续决定,这一点在送养所带来的种种要求中变得具体。在慈善修女会,玛丽贝丝目睹另一个未婚少女的婴儿被交给养父母,母亲甚至还没见过孩子。这种做法让她觉得拟议中的流程冷漠而无情,也使她更加意识到,放弃自己的孩子并不能轻易解决意外怀孕的问题。保罗没有经历这一切,也没有参与为孩子出生做准备。
后来,玛丽贝丝工作的餐馆为她办了一场小型婴儿送礼会,让送养的意义变得切实可感。同事们送给她婴儿衣服、毯子、玩具、尿布和高脚椅。他们的善意让孩子在她心中变得真实,也使她更清楚地意识到自己并不打算抚养婴儿。离预产期还有两周时,她催促艾弗里·麦克莱恩医生告知是否有合适的准养父母。这种迫切的实际需求,与保罗先前拒绝过问孩子未来的态度形成鲜明对比。
玛丽贝丝最终作了另一番安排——她请莉兹·惠特克和约翰·惠特克收养孩子。孩子出生三天后,她颤抖着签下收养文件,放弃等待期,并要求当天不要把婴儿抱到她面前。她和惠特克夫妇离开医院时,莉兹抱着婴儿走向汽车,约翰则拍了照片。婴儿哭起来时,玛丽贝丝努力不作回应;她明白,按照这一安排,莉兹才是孩子的母亲,而她必须与孩子保持距离,尽管这会令人痛苦。这个决定没有抹去玛丽贝丝的依恋与悲伤,却让孩子得以在她信任的人身边拥有一个家。
关系及其叙事意义
保罗与惠特克夫妇之间的对比,凸显了这段关系在玛丽贝丝故事中的位置。保罗短暂承认那次相遇对他有意义,却没有因此持续付出关怀——他选择维持与黛比的婚约,并拒绝面对孩子的可能性。与之相反,玛丽贝丝承担怀孕的过程,权衡送养,并决定由谁抚养婴儿。她将孩子托付给莉兹和约翰的选择,源于保罗也参与造成的处境,但并非两人关系的延续,而是玛丽贝丝自己作出的重大决定。
结局也把故事引向通过照料而非浪漫期待建立的关系。莉兹和约翰为孩子的未来作出安排,并表示愿意支持玛丽贝丝上大学;她则预计回家完成学业。他们同意,孩子起初会把玛丽贝丝视作他们的朋友,而不是自己的生母。因此,她与保罗的关系始终是一次短暂却影响深远的邂逅;它长久的重要性不在于两人建立了持久伴侣关系,而在于这次怀孕,以及玛丽贝丝此后独立作出的决定。