1966年

小说将亨德森夫妇共同生活的第五年定在1966年，并追随他们的搭档关系从冬日惯常生活走向一趟被猜疑笼罩的夏日旅行。故事的时间从二月一个寒冷的早晨，推进到俄亥俄州渐渐返青时制定的计划，再到一场推迟至中午出发的八月旅程。这一季节变化赋予这一年双重面貌——卡尔不断试图重复熟悉的旅行与狩猎模式，而桑迪的疑虑以及两人共同生活的后果，使这一模式日益不稳。

冬日惯常生活与规则

小说将开场场景定在1966年初一个寒冷的二月早晨。卡尔与桑迪住在一间供暖不佳的公寓里；桑迪大半天裹着毯子，随后准备去上夜班，在酒吧照看吧台。卡尔怨恨女房东不肯把暖气开大，但他有一条不在俄亥俄州杀人的规矩，因此没有因愤怒而采取行动。这条规矩表明，他并不把暴力视为不可逾越的底线，而是视为受自我设定的界限约束的行为。

他们的家庭日常也承载着两人犯罪的过往。黑暗中，卡尔从床底拿出一个装照片的盒子，凭触感挑选照片，并猜测每张照片的内容，以延长观看这一仪式。盒子里有两百多张照片；到夜晚结束时，他重新回想了二十四名男子生命的最后时刻。这份私人收藏让过去的谋杀对他而言成为反复经历的事情，而普通的公寓、电视、香烟与寒冷依旧环绕着这一仪式。

春日计划与日益加深的猜疑

俄亥俄州天气开始转暖时，卡尔研究地图册，考虑下一趟旅行是否改走南方，而不再前往中西部。他计划每周行驶一千五百英里，并认定他们的旅行车还能再跑一趟。安排虽然务实，但他们的财务状况与搭档关系都不那么稳固——在她的哥哥李·博德克介入后，桑迪靠性交易挣的钱少了，她也开始考虑给自己弄一把枪。

桑迪的不安与白牛餐馆的年轻女服务员有关。她从女服务员身上看见了过去的自己——害羞、紧张而且急于讨人喜欢——并怀疑卡尔或许正在寻找替代她的人。与此同时，卡尔开始后悔给了桑迪一把枪，也担心她听说了自己去看那名女服务员的事。他们彼此猜疑——谁也没有公开消除疑虑，但两人对即将到来的旅行的态度都因此改变。

七月筹备与八月启程

七月底，卡尔把桑迪攒下的小费换成现金，并为旅程买了用品——衣物、汽车零件、南方各州的地图、香烟、绳子、钢锯以及其他必需品。修车工装上新的刹车片后，两人还剩一百三十四美元。卡尔认为这笔钱比两年前那趟旅行的情况好；当时他们带着四十美元离开梅德，并设法在外面待了十六天。他的盘算显示他对熟悉的惯常模式充满信心，尽管装备和计划都无法平息两人之间的冲突。

八月一日是个炎热的星期天。由于桑迪醉酒回家，需要用上午时间恢复，卡尔原定的出发时间已经延误四小时。她称这趟旅程是她最后一次出行。卡尔不理会她的反对，并决定如果有必要，等他们离开罗斯县、脱离李·博德克的直接管辖范围后，就强行解决此事。两人甚至还没开车上路，关系的紧张已经显露无遗——对卡尔而言，这趟旅行是一项必须推行的计划；对桑迪而言，这是一种她正试图离开的生活。

后续叙事中的后果

这一时期的事件在小说后来讲述这对夫妇的罪行及其后续影响时，才显出全部分量。卡尔的物品中发现了一张桑迪与一名死者在一起的照片；阿文逃亡时带走了这张照片和两个胶卷盒。后来，李·博德克数出二十六名男子的照片，并将照片和胶卷付之一炬，销毁了证据。这些后来的发现与行动，把卡尔私下的摄影仪式同亨德森夫妇暴力行为造成的更广泛后果联系起来。因此，这一年之所以重要，不仅在于那趟计划中的旅程，也在于卡尔相信规则与惯常做法能够约束罪行，而证据最终脱离他掌控，两者之间的落差。