卡斯帕·莱宁—约翰娜·迈耶
科里尼案卡斯帕·莱嫩与约翰娜·迈耶是童年相识,后来成为恋人;他们最初因在罗斯塔尔共度的夏日而相连,后来又因一段被审判重新揭开、令人更加痛苦的共同往事而紧密相系。他们的关系通过细微而私密的举动逐渐发展——初次在炉火旁相遇、在海边接吻,以及后来静静重逢——但法庭迫使他们的亲密关系与案件及其揭示的真相发生冲突。
罗斯塔尔的渊源
卡斯帕与约翰娜的交往始于她的哥哥菲利普。男孩们在罗斯塔尔度假,汉斯·迈耶会抽出时间陪他们——教他们实用技能,送给他们桦木柄的小刀,还带他们去钓鱼。庄园里的绿屋和公园构成了他们童年世界的背景,那是一个与漫长夏日、嬉戏玩乐,以及自然而然以为家人的生活会一成不变的信念相连的地方。
在此前一个夏天过后的四年,圣诞节时,卡斯帕和菲利普一同来到罗斯塔尔。公园覆着白雪,男孩们坐在入口大厅高大的壁炉旁,抽着汉斯的雪茄,计划着假期。约翰娜从慕尼黑机场抵达。她悄悄走进来,示意卡斯帕不要提醒菲利普,然后从背后给哥哥一个惊喜。这场充满玩笑的重逢,让卡斯帕第一次直接遇见约翰娜;但她并非他们这群孩子中的普通一员——她年长几岁,在他眼中已是大人,也让他难以平等相待。
初次心动
约翰娜镇定自若地向卡斯帕打招呼,他则红了脸。她与菲利普身高相仿,都有深色眼睛和弯弯的眉毛,但叙述者也区分了她与哥哥的气质——菲利普显得瘦长,约翰娜则显得优雅。她只停留了两天。这段时间里,她大部分时间都在打电话给英格兰的朋友;电话线路总是占线,让父亲很恼火。她离开后,卡斯帕觉得房子空荡荡的,这种感觉似乎只有他察觉。两人感受上的落差意味深长——在家人的日常生活中,这次探访十分短暂,对他而言却已成为一件牵动情感的大事。
次年夏天,卡斯帕和菲利普开着菲利普的红色雪铁龙二马力汽车前往威尼斯。他们在那里度过的日子充满自在与共同消遣,但假期末尾约翰娜的到访,成了卡斯帕对那段时光最鲜明的记忆。她离开的那天,他们刚游过泳;她吻了他,随后跑回海边,邀他跟上。他留在原地,看着她离去。那一刻短暂而未曾明言,但卡斯帕后来记得,那些在海边度过的明朗日子是他经历过的最快乐的时光。他的迟疑并未抹去两人之间的亲密,只让它停留在一种承诺之中,而他当时还无法回应。
亲密与共同记忆
成年后,他们的亲近已不再局限于童年回忆。卡斯帕穿过马路回到自己住的酒店,进房间后发现约翰娜正在窗边等他。她有一把备用钥匙。他们没有说话,径直走向彼此;这一幕展现出两人身体上的熟稔,与笼罩着他们过往的沉默形成对照。后来,两人相处之后,谈起菲利普、罗斯塔尔以及在那里共度的夏日。谈话渐渐安静下来,卡斯帕握紧一只手睡着了,仿佛想抓住某种正在消逝的东西。
这段共同往事赋予两人的关系以情感分量,但它并非一个不受事件影响的避风港。菲利普的死已使他们的童年世界无法挽回,而审判又为那些曾经看似单纯的记忆带来了更多真相。罗斯塔尔依旧是他们童年依恋的地方,但如今那里也与失去以及案件对汉斯·迈耶的叙述联系在一起。因此,对卡斯帕和约翰娜而言,回忆既是亲近彼此的举动,也是面对无法复原之事的过程。
两人之间的审判
审理期间,约翰娜坐在附带起诉方团队的席位上,正对着卡斯帕。法庭休庭后,她僵直而苍白地坐着,看着他,仿佛已经认不出他。他穿过法庭走向她,她请他带她离开。他没有领她走记者等候的正门,而是带她穿过走廊,前往多层停车场。即使两人在审判中立场相对,这个保护她不受公众关注的实际举动,仍展现出他们之间未曾消失的亲密。
后来,约翰娜问卡斯帕,他是否真的认为正在讨论的事情发生过。他停顿片刻,回答说是。他希望自己能给出别的答案,却没有这样做。随后,她问他为什么毁掉了一切,并说他的职业很残酷。这番对话明白地呈现出他们的冲突——作为辩护律师,他的职责要求他直面案件并据理辩论;而约翰娜却觉得,这份工作伤害了他们共同生活所代表的一切。两人之间的压力并非只是对职业角色意见不合;诉讼已经触及他们的记忆,使他们更难安然置身于曾经的依恋之中。
纽带改变,却未化解
卡斯帕没有回应约翰娜的指责。他想到汉斯·迈耶,想到这位老人曾带男孩们去钓鱼,帮他们在营火上烤鳟鱼,还穿着胶靴、卷起裤腿坐在一旁。他想起树木、小溪和汉斯的雪茄。这段记忆曾属于一个充满关爱与寻常夏日欢乐的世界;审判揭示真相之后,卡斯帕觉得,一切都再也无法显得恰当。他的回忆将约翰娜的悲伤与愤怒连到支撑着他们纽带的同一段往事上,也说明了为何这段纽带无法简单回到昔日的纯真。
在湖边,卡斯帕把一块石头掷向水面,让它打水漂。石头跳了三下,便沉了下去。这个举动没有带来和解,也没有回应约翰娜的指责。它以一个短暂而有限的动作结束这一幕——有些东西可以短暂掠过水面,却无法停留。他们的关系仍是两人尚未理解迈耶家族周遭历史之前便已形成的联结,但审判改变了这段联结的意义。他们依然亲近,仍能一同悄然离开,也能进行痛苦的交谈,却已无法再把童年记忆当作一个不容置疑的世界。

