汉斯·迈耶—尼古拉·科利尼

汉斯·迈耶与尼古拉·科利尼之间的关联，体现了权力不对等所造成的终身影响——汉斯·迈耶指挥着拘押尼古拉的德国当局，而尼古拉是报复行动中遭处决的囚犯之一。这段关联最初留存在一个家庭关于逮捕事件的讲述中，数十年后又在法庭上重新浮现，成为汉斯·迈耶的角色早已为人所知并受到调查的证据。其意义不仅在于杀戮本身，也在于迟来的披露——受害者的儿子曾对指挥者提出控告，而相关诉讼程序却因刑事追诉时效规则生效而终止。

逮捕与身份确认

科利尼家的农场被毁后，毛罗舅舅前往热那亚，打听法布里齐奥的父亲遭遇了什么。他回来时带着一张看似官方的纸，上面盖有两个纳粹党徽印章，并写着“德国安全部门”几个字。纸上指出，监狱位于马拉西区，并说明逮捕行动是由一支驻扎在米兰的德国安全部门分遣队下令实施的。文件还写出了如今负责管理囚犯的德国人姓名——党卫军突击队大队长汉斯·迈耶。

对这个家庭而言，文件通过制度性细节——一所监狱、一个逮捕机关，以及负责管理囚犯的官员姓名——让缺席的父亲有了可辨认的形象。这段讲述没有描述汉斯·迈耶与尼古拉·科利尼曾有过私人会面，而是通过逮捕与指挥的机制确立了两人之间的关联。毛罗舅舅仔细念出文件上的汉斯·迈耶这个名字；后来，这个名字在另一种场合再次出现，其意义也超越了一个囚犯的命运。

马拉西的囚犯

关于处决的讲述中，一名口译员在清晨时分奉命前往马拉西监狱。他在那里拿到一份列有二十名囚犯的名单，只按名单上的号码点名。这些人没有一个参与过特伦托咖啡馆爆炸案。有人告诉他们要穿好衣服、留下随身物品，因为他们即将转移；他们明白这个说法是假的，也明白自己将要死去。

囚犯们被一辆卡车从监狱运走，车上有四名全副武装的海军陆战队员看守。汉斯·迈耶在监狱门口加入队伍，和口译员及负责指挥海军陆战队员的军官一起乘坐吉普车。途中，他提到希特勒的命令、凯塞林将军，以及每有一名德国士兵阵亡就要处决十名游击队员的报复比例。他还提及在罗马被杀害的三十三名德国士兵，以及随后在阿尔迪亚蒂内洞穴处决的三百三十五名平民。口译员的讲述将这些说法呈现为行动所依据的理由，同时明确指出，在马拉西选出的二十人，与实施报复行动所针对的爆炸案毫无关联。

在山沟边，囚犯们被两人一组捆在一起，带往一处坑穴。十名海军陆战队员排成射击队列；每次有五人被带到一块木板上，然后遭枪击。一名年长的士官爬进坑里，朝两名倒地者的头部开枪。囚犯没有被蒙住眼睛，也没有得到任何解释，更没有神父陪伴。一名男子举起双臂，高呼意大利万岁；一名年轻士兵在命令下达之前就开了枪，子弹击中他时，他的双臂仍然伸在半空。口译员明白，眼前的场景不是战斗，而是人杀人在杀人。汉斯·迈耶作为与指挥权相联系的最高级人物在场，但讲述将下达射击命令一事归于另一名军官。

尼古拉·科利尼在记录中的位置

坑穴被泥土掩埋并以一块大石头作标记后，口译员回到热那亚。当晚，他把发生的事告诉妻子。他讲完后，妻子反复打他；后来，他把从监狱带出来的名单交给她。她大声念出名单上的名字，尼古拉·科利尼排在第一位。这一刻把暴行中匿名的点名方式——走廊里喊出的号码、卡车运走的男子——与一名具体囚犯的身份以及科利尼一家的丧亲之痛联系起来。

四天后，消息传到了科利尼一家居住的村庄。毛罗舅舅俯身望着熟睡的法布里齐奥，告诉他，从今以后他就是自己的儿子。这段情节没有呈现汉斯·迈耶与尼古拉交谈，也没有记录两人之间的私人交流。他们之间的关系，是由逮捕机关、对囚犯的指挥权、名单上的尼古拉之名以及留下的家人这一连串环节界定的。这一区分很重要——叙事让暴力变得具体，却没有将其写成两个男人之间的私人恩怨。

法庭上的披露

多年后，在法布里齐奥·科利尼的审判期间，卡斯帕·莱嫩询问施万博士，是谁对汉斯·迈耶提出控告。她指出，控告人是法布里齐奥·科利尼。这个回答令法官们感到意外；理查德·马廷格脸色煞白。这一披露重新呈现了这个家庭的经历——法布里齐奥的父亲不仅是行动中被杀害的人之一，他的儿子后来还正式控告过那个名字出现在其父亲被监禁记录中的人。

接着，莱嫩询问汉斯·迈耶是否参与其中。施万博士回答说，汉斯·迈耶当时负责指挥。被问及为何针对他的诉讼程序终止时，她解释说，刑事追诉时效规则已经生效。这番问答将战时的指挥体系与战后的法律结果联系起来——指挥责任得到了明确陈述，但起诉并未继续。因此，汉斯·迈耶与尼古拉·科利尼之间的关联并未止于处决本身。它成为衡量幸存家人能够证实什么、法律记录早已记载什么，以及这份记录为何仍未能让汉斯·迈耶接受审判的尺度。