小渊山
秒速5厘米小渊山是水野渊上方的山坡,渡濑明日菜最喜欢的眺望点就在那里——一处可以俯瞰整座城镇的突出岩地。对明日菜而言,这里既是她放学后熟悉的去处,也是让她逃离与他人相处时那份不确定感的避风处。这个地方的重要性,既在于她私下使用它的方式,也在于通往此处的铁路道口使前往那里的路程成为一次关键遭遇的一部分。
眺望点及其用途
在小渊山半山腰的突出岩地上,明日菜可以广阔地眺望水野渊。她经常在放学后去那里聆听明日菜的水晶收音机。尽管她想交朋友,也渴望与他们共度时光,却不知道该如何与他们相处;在眺望点,她可以独自待着,不必担心其他人。这里的独处并非强加于她的孤立,而是她在一处可以自行选择的地方找到的慰藉。
铁路路线
要到达明日菜去的地方,唯一的路是穿过一座横跨山谷的狭窄铁质铁路桥,河流就在十多米下方。列车每隔几小时才经过一次,但明日菜过桥前仍会把耳朵贴在铁轨上确认情况。桥梁坚固的结构和她熟练的谨慎,使这条路线对她而言十分熟悉,而非令人害怕。然而,在一个夏日,她跑上桥,却突然放慢脚步停了下来——她注意到,往常的鸟鸣和蝉声都不见了。通往眺望点的熟悉道路,就此成了某种异样正在发生的警讯。
被回想起的地方
很久以后,一列火车在平交道口从她面前驶过时,明日菜望向列车驶来的方向,又抬眼看了看小渊山。她意识到自己已经有相当长一段时间没去过最喜欢的地方,随后倒吸了一口气。这个瞬间让山坡重新进入她的注意,却尚未说明她看见或回想起了什么。因此,小渊山依然与某个年少的自己紧密相连——那个寻求城镇景色与突出岩地幽静之处的女孩;与此同时,变化中的铁路也暗示着水野渊本身或许会变得不再那么与世隔绝。


