池袋

池袋是远野贵树在东京成年生活中反复出现的参照点，将他的公寓和大学日常与充实其学生时代的兼职工作联系起来。它并未被描绘成一个让他怀有深厚个人眷恋的地方，而是作为一个实际的中心，让他得以在一座对他而言既熟悉又陌生的城市中穿行。

居住环境

从种子岛高中毕业后，远野贵树搬到东京上大学，并租了一间小公寓，步行到池袋站约需三十分钟。这个地点让他通勤方便，但世田谷以外的东京——他童年时生活过的地方——对他而言大多陌生。那些更为粗粝的街道和冷漠的人群，打破了他对记忆中那座更宁静、更雅致的城市的印象。

然而，这次搬迁与他先前的迁居有所不同。站在尚未拆开的箱子之间，远野贵树告诉自己，他是主动选择来到东京的，而且已经学会在新的地方安顿下来。池袋属于这次由他自行决定的回归——它为他在大都市中提供了一个实用的落脚点，尽管这座城市的规模与特质仍持续影响着他的漂泊感。

大学生活与日常出行

大学四年间，远野贵树忙于理科课程，但除了学业所需，他很少待在校园。他做兼职，独自看电影，也在城中漫步。有些日子，他出门去上大学，却会经过学校，转而在前往池袋站的路上，到一座小公园里看书。起初，穿过公园的人群形形色色、数量众多，令他应接不暇；后来，他逐渐习惯了这样的景象。

因此，车站不仅是通勤的终点。它位于一条远野贵树有时会主动中断的路线之上，使通往车站的步行路程成为他独自阅读和观察的空间。他的大学岁月与其说由校园生活定义，不如说是由这些分散在东京各处的日常行程构成。

工作与人际联系

大三时，远野贵树每周四天在神乐坂一所小型补习学校担任助教。大学下课后，他匆忙赶到池袋站，乘坐山手线前往高田马场，再换乘东西线。这条路线使池袋成为他日常固定的出发点，而他的日程则由学习和工作安排构成。

这份工作也让他与学校的数学教师有了更多接触；教师的讲课加深了远野贵树对数学分析的理解。教师委托他承担实质性的工作，包括编写补习学校教材和分析入学考试趋势。因此，池袋位于一个支持远野贵树学业与职业经验的日常活动网络之中，尽管文中并未将车站本身描述为这些关系的源头。

叙事意义

池袋的意义主要在于联结与实用。远野贵树的公寓、大学日常、绕道读书的行程以及上班路途，都以车站为参照，使池袋成为描绘他在东京生活的地点之一。然而，更广阔的城市始终没有变成一个简单的故地重游之所——他的童年记忆主要属于世田谷，而他作为大学生所接触的东京仍令他感到陌生。池袋为他的日常行程提供了立足点，却没有消除那份疏离。