三鹰

三鹰是远野贵树开始软件工程师职业生涯的地方，但他并未选择在那里安家。每天从三鹰站前往新宿站，再步行回公寓的路程，使这座城市成为劳作、移动与独自沉思这一反复日常的一部分。

工作场所与职业生活

在三鹰一家中型软件开发公司找到工作后，远野贵树加入了该公司的移动解决方案部门。他所在的小团队为手机和其他便携式信息设备开发软件，主要客户包括通信服务提供商和设备制造商。这份工作很适合他——编程需要长时间集中注意力，而代码出错时，他可以追查原因是否出在自己的决定上，然后重新思考问题。这种努力与结果之间直接的联系，带给他一种此前从未体验过的满足感。

办公室安静，社交往来也不多。尽管一百多名员工共用一层办公区，但工作相关的交流十分简短，讨论大多通过内部电子邮件进行，键盘轻微的敲击声往往是主要的声响。远野贵树起初注意到这里与他在大学时更爱交谈的生活截然不同，之后逐渐适应了独处。因此，三鹰不仅与他的职业相连，也与一种自成节奏、适合他性情的工作环境相连。

通勤与居住地的选择

下班后，远野贵树从三鹰站搭乘深夜的中央线列车，在新宿站下车，通常再步行约三十分钟，回到他位于中野坂上的单间公寓。疲惫时，他会乘出租车。他毕业后搬进这间公寓，尽管住在公司所在地三鹰会更便宜。他不太愿意住得离工作地点那么近，反而想住得更靠近那片远处的新宿西部摩天大楼景色；他曾在池袋眺望过那片景色。

因此，这段通勤不只是连接办公室与公寓的路程。它保留了远野贵树工作地点与居住地点之间刻意维持的距离，也让城市景色的变化在他的日常中占据一个固定的位置。列车行驶时，摩天大楼逐渐越过沿途建筑映入眼帘；亮着灯的窗户和闪烁的警示灯，成了他在移动中熟悉地望见的目的地。

叙事意义

三鹰构成了远野贵树成年生活实际日常的支点——一份他擅长的工作、漫长的工作时间，以及深夜返家的路程。然而，故事着重描写的，既有他抵达三鹰，也有他离开三鹰。每天结束时，远野贵树都会乘火车离开工作场所；这段反复通往新宿的路程，也让普通的通勤成为衡量距离与疲惫的尺度。

深夜的列车上，沿途灯火在远野贵树眼中，有时像一条细线，爬过地球，朝着那些宛如墓碑的建筑延伸。他在新宿站下车时，有时会回头望向自己刚才坐过的座位，挥之不去的感觉是，疲惫的身体或许仍留在那里。三鹰是这段反复旅程的起点——它是一处具体的工作场所，也位于这样一种日常的一端——在这里，职业目标与挥之不去的疏离感并存。