新宿站

新宿站是远野贵树人生中反复出现的门槛之一，它从通往陌生城市、令人困惑的入口，变成了他成年后日常生活经过的城市枢纽。孩提时，他将前往那里的路线与搬迁带来的焦虑联系在一起；十三岁时，他独自穿过车站，前去与篠原明里相见；成年后，他一次次在深夜抵达那里，带着工作的疲惫，以及与他人之间日益加深的疏离感。

记忆中的入口

远野贵树第一次踏上前往新宿站的旅程时，是和父母从大宫出发；由于父亲工作调动，他们一家从长野搬到了东京。两站之间的景色与他熟悉的山峦风光截然不同。他害怕今后要生活在一眼望不到尽头的建筑之间，陌生的景色让他几乎落泪。几年后，他再次走上同一条路线，认出了沿途景色，也衡量着自己走过的距离——他仍然只有十三岁，却已经在东京生活了五年。他认为是明里救了自己，也希望自己同样救过她。

这段记忆让车站作为抵达地点的意义变得复杂。新宿并非只是通往新家的入口——车站之外的城市起初意味着背井离乡，而这趟旅程如此鲜明，以至于多年后他再次经过这一带时，记忆仍会涌现。他成年后再次搬回东京，也带着这段过往。尽管八岁到十三岁期间他住在世田谷，但除了那个区，他几乎不记得这座城市的其他地方。经历了在种子岛的少年时期后，东京再次成为大体陌生的土地。不过这一次，是他自己选择住在那里；他告诉自己，自己不再是那个面对父母安排搬迁、无力改变处境的孩子。

冒雪启程

十三岁时，远野贵树独自经过新宿站，前往他打算与明里见面的岩舟站。他精心准备的行程要求他在三点五十四分从豪德寺站出发，几经换乘，于六点四十五分抵达岩舟，赴七点钟的约会。他从未独自坐火车走过这么远的路。此前他曾和一位同学来过新宿；比起他们去看的电影，车站令人困惑的庞大规模给他留下了更深的印象。

这一次，他靠着阅读标识、遵循指示穿过车站。从小田急线闸口出发，他穿过挤满柱子的宽阔大厅，来到日本铁路售票机前。售票机的触摸屏让他一时摸不着头脑，因为他原以为上面会有按钮。通过检票闸口后，一排排站台标识引领他经过山手线、总武线和中央线。他停下来查看车站地图，发现埼京线站台位于最里面，接着拿出口袋里的备忘纸条，对照黑色的卡西欧防震手表确认时间。四点十五分，距离火车发车还有十分钟，他认为时间绰绰有余。

上车前，他去了洗手间，因为接下来的一段路程大约要花四十分钟。在荧光灯下，他发现自己过去六个月长高了，便想知道自己看起来是不是成熟了一些。他的脸颊因兴奋或寒冷而泛红，这让他感到难为情——他正要去见明里。于是，车站里匆忙的行进与实用的地标，也承载着一份周遭人群无从知晓的私密期待。

新宿只是他这趟计划中面临的第一个重大考验。宇都宫线因降雪延误，之后两毛线上的列车又在暴风雪中停下，使他比约定的见面时间晚了两个多小时。车站里清晰的标识和换乘指引可以帮他找到正确的站台，却无法保护旅程免受天气影响，也无法让他通知明里自己迟到了。他经过新宿，踏上了一段旅程；在这段旅程中，周密准备终究抵不过无法掌控的状况。

成年后的通勤

大学毕业后，远野贵树回到东京，在一间安静的办公室里找到工作；员工之间主要通过工作讯息交流。他起初住在池袋附近，后来搬进中野坂上的一间小单间公寓。尽管住在公司附近的三鹰会更便宜，他却不愿离工作那么近。他想住得离那片遥远的西新宿摩天大楼景色更近一些；从他之前的公寓可以望见那片景色。

新宿站成了他每日通勤的枢纽。下班后，他搭乘几乎是最后一班从三鹰开往新宿的中央线列车，通常再步行回家，路程约三十分钟；只有在筋疲力尽时，他才会搭出租车。他最喜欢的时刻往往出现在列车驶过荻洼之后——西新宿的高楼越过近处的建筑映入眼帘，逐渐变得更大。它们漆黑的轮廓、亮着灯的窗户，以及闪烁的红色航空警示灯，仿佛预示着某种遥远而美好的事物。这一景象短暂地触动了他内心深处，尽管他的生活正逐渐陷入重复的工作与孤独的旅途。

这趟通勤也让车站成为一个疲惫与疏离难以分辨的地方。在几乎空无一人的深夜列车上，远野贵树想象着一条纤细的灯光线在地面上移动，朝着那些像墓碑一样的建筑延伸。他想象自己也是那条光线的一部分；抵达新宿站后，他回头看向自己坐过的座位。他无法摆脱这样的感觉——那具穿着西装、被疲惫压垮的身体，或许仍留在那里。这短暂的回头一瞥，使站台不再只是他下车的地点——它标示着移动的身体与自我感受之间令人不安的分离。

圣诞夜的门槛

十二月，一个持续近两年的项目结束了，远野贵树除了工作积累下来的疲惫之外，几乎没有别的感受。他又一次搭上末班车回家。在新宿站西口，他看到排队等出租车的人群，认出了周五夜晚的拥挤景象；那天也是圣诞节。他放弃搭出租车，穿过通往西新宿的地下通道，来到摩天大楼之间。

沿着熟悉的路线，走近大楼地基时，他的手机震动起来。来电者是水野理沙。他停下脚步，正要拿出手机，却没能接听。小小的屏幕上显示的名字带给他一种无法解释的痛楚；手机震动了几次后，便安静下来。新宿将这一刻与他反复走过的回家路线连在一起，但熟悉的路线并未带来任何解决——他继续步行，无法回应那个与他联系已日渐稀少的人。

行进与距离

在这些片段中，新宿站汇集了几种不同的旅程，却没有将它们混为一谈。年轻时的远野贵树阅读标识、查看时刻表，匆忙赶往一场满怀期待的重逢；成年后的远野贵树则沿着熟悉的路线，在冷漠的工作场所与私人的公寓之间往返。车站起初令他的不安显得更加强烈，之后又因反复经过而变得寻常。然而，熟悉并未消除他的不安。他的故事一次次将他带回同一座城市枢纽；列车载着他继续前行，而他与这些旅程联系在一起的关系和情感，却始终难以触及。