波士顿

波士顿是伊桑·拉塞尔曾经的家，让他的收养经历和家庭分离有了具体的地点。他记得自己想念这里；他的养父母收养他后，凯蒂——他的生母——第一次找到他也是在这里。后来，罗素一家搬到纽约市，波士顿成了养父母重返之地，也是凯蒂第二次试图接近儿子的地点。

曾经的家与失去的联系

伊桑告诉安娜·福克斯，他的家人在父亲找到一份新工作后，从波士顿搬到了纽约市。这次搬家对他有实际好处——他的新房间更大。然而，这一点并不能抵消失去旧生活的感受。安娜问他想念什么时，他说自己想念以前的家；不久后，他又向她吐露，自己想念朋友，也不认识新城市里的任何人。因此，波士顿不只代表一个旧住址，也代表这次搬迁留下的关系与熟悉感。

这一区别之所以重要，是因为伊桑还是个孩子，进入的是一个由成人决定塑造的家庭和邻里环境。他父母的搬迁改变了他的周遭，而他自己的叙述则聚焦于那些再也见不到的朋友。他在纽约市的孤独，让曾经的家始终带有情感上的存在感——波士顿虽不在眼前的场景中，却仍是他感受陌生新生活时用来衡量的参照。

与凯蒂的第一次相遇

在波士顿之前，伊桑住在旧金山，他的养父母在那里收养了他。十二岁、住在波士顿时，凯蒂找到了他，并来到家中询问他的养父能否见他一面。他父亲拒绝了。伊桑没能和她说话，养父母还告诉他，如果她再来找他，就应该把这件事告诉他们。

这第一次相遇使波士顿成为伊桑的身世从遥远事实转变为家庭现实的地方。凯蒂的出现带来了接触的可能，但伊桑身边的成年人阻止了这次接触。他对波士顿的记忆因此与一场未能成为重逢的会面相连——她找到了家门口，但他不被允许与她交谈。父母交代他报告她今后的来访，也让再次相遇的可能性成为养家内部紧张关系的来源。

家庭冲突期间的一次返乡

搬到纽约市后不久，养母回到波士顿处理一些未具体说明的事情；伊桑认为，她也是想躲开父亲。随后，父亲也去了那里，像以前一样，把伊桑独自留在家中过夜。在父母不在期间，凯蒂再次来找他。因此，波士顿不只是这个家庭曾经的住所，也是父母不和与儿子能否接触生母交织之处。

伊桑把那段时期与父母的争吵联系起来，其中包括围绕父亲和他老板的妻子之间某件事发生的冲突。叙述没有交代那场争执的所有细节，却明确指出家庭当时承受着压力。父母分别前往波士顿，使伊桑无人照看，也为凯蒂再次出现创造了条件。这个曾代表失去的家的地方，如今又处在家庭新一轮破裂的边缘。

从波士顿到纽约市

第二次会面并未发生在波士顿。搬家后，凯蒂在伊桑独自一人时，于纽约市找到了他。她给他看一枚装有他照片的吊坠；伊桑选择和她交谈，部分原因是他想知道自己的父亲是谁。波士顿的重要性在于它开启了这一连串事件——凯蒂第一次在那里接近他时遭到阻拦，而后来在纽约市的相遇，则让伊桑有机会亲自提问。

伊桑告诉安娜，凯蒂曾说他的父亲并不重要，也没有出现在她的照片里。他说这番说法在某些方面属实，但并不完全如此。有关他身世的问题，在离开凯蒂最初找到他的城市后仍然挥之不去。波士顿是这个故事的第一站——故事从一次被阻止的会面开始，经过搬迁与孤独，最终走向伊桑与生母之间更复杂的接触。

叙事意义

波士顿是通过伊桑的回忆呈现的，并未被大篇幅描绘成故事场景。它的意义由一连串反复发生的迁移承载——伊桑离开这里前往纽约市，凯蒂曾在这里找过他一次，后来他的养父母又在家庭冲突期间回到这里。每一次迁移都改变了这个地方的含义。它起初是一个与朋友相连的家，随后成为一场受阻会面的地点，最后则成为家庭地理中的一个节点，使凯蒂第二次接近儿子成为可能。

波士顿与纽约市之间的对比，也凸显了搬家与归属感改变之间的差别。伊桑在新家有了更大的房间，却想念以前的朋友；他的生活环境在一个具体方面有所改善，社交世界却变得更狭窄。因此，波士顿始终以失去的社群和最初显现收养、生育及父母保护之间相互争衡的地点这两种形式存在。