蓝河滑雪场是佛蒙特州中部的一座滑雪度假村，也是安娜·福克斯、艾德和奥利维娅冬季旅行的目的地。故事并未从滑雪坡道本身写起，而是通过一家人前往那里的旅程引出度假村——对奥利维娅来说，滑雪的前景让这趟旅行有了明亮而具体的目标；而对她的父母来说，旅程则笼罩在一个他们尚未告诉她的重大秘密之下。

环境与抵达

这座度假村是他们驱车穿过纽约州东部、驶向佛蒙特州后的最终目的地。沿途，他们经过辽阔的田野、结着冰的溪流和小村庄；一路上开始下雪，接近州界时，雪势渐渐加大，形成一场不强的风暴。一家人越接近奥利维娅迫不及待想去的地方，周围的景色也越显冬意。

旅途中停留时，安娜说出了目的地的名字——蓝河滑雪场。一名接待员欢迎他们一家，并告诉他们暴风雪即将来临。这番提醒让他们的度假之旅面临不断恶化的天气，但一家人的注意力仍放在即将开始的假期上。

滑雪的承诺

对奥利维娅而言，蓝河滑雪场是她期待滑雪的地方。开车途中，艾德答应她会乘坐滑雪缆车上山，然后再滑雪下来。奥利维娅重复着“上去”这个说法，表明这个前景已经深深吸引了她。由此，度假村是通过车里许下的一项承诺确立起来的——那里的山和缆车代表着大人们试图为她保留的体验。

这趟旅行也带有寻常家庭生活的气息。在路边的一家国际煎饼屋里，奥利维娅把枫糖浆浇在华夫饼上，安娜和艾德则隔着桌子交换眼神。开车时，奥利维娅唱起歌来，安娜也跟着唱，尽管她没能唱出和声。这些共享欢乐的小片刻，与她父母之间未言明的紧张并存。

安娜和艾德决定不在旅途中告诉奥利维娅他们的处境，认为没有必要破坏她的假期；他们同意为了她继续前行。因此，蓝河滑雪场不只是一个休闲目的地——它是眼前这趟旅程的目标，父母围绕着它，暂时维持着一家人生活如常的表象。

这份承诺却笼罩在旅途的种种状况之下。雪花积在车窗上，暴风雪迫近，一家人朝佛蒙特州前行，却没有向奥利维娅解释真相。度假村在故事中的作用，建立在这种反差之上——孩子满心期待滑雪，大人则努力带着她度过假期，同时对她隐瞒痛苦的消息。