哈莱姆区通过安娜·福克斯对家中及其周边环境的亲密视角呈现出来——一栋经修复的1884年住宅、一座小公园、一所关闭的学校，以及大多仍是陌生人的邻居。这片街区既是一处家庭住宅的所在地——她曾以为自己终将离开这里——也是一个房屋紧密相邻的社区；她从这里看着公园对面的新生活开始。

住宅及其历史

这栋住宅被描述为一处经过悉心修复的十九世纪地标建筑，建于1884年。安娜·福克斯可以证明修复确有其事，不过她认为房产广告中的宣传说法尚有商榷余地。相比之下，她觉得将这里称作家庭住宅确实贴切——在埃德离开、奥利维娅随他一同离去之前，这里曾是埃德、奥利维娅和安娜·福克斯的家。

一年前，这家人曾计划卖掉哈莱姆区的住宅。原本预计奥利维娅会入读中城的一所学校，而埃德在莱诺克斯山找到了一处翻修项目。埃德带着奥利维娅离开后，计划便不了了之，因此回想起那则最终未能成交的房屋出售广告格外令人痛苦。由此，哈莱姆区承载着一场曾经预期却从未实现的搬迁，也承载着在这栋住宅里结束的家庭生活。

居住地理

住宅的一楼将室内与小花园和公园连接起来。开放式厨房有一扇通往后方花园的门，以及一扇通往公园的侧门；白桦木地板上留有红酒洒落的痕迹。客厅里摆着沙发、茶几和波斯地毯，呈现出安稳的家庭生活气息，与这个家庭境况的变化形成对照。

花园是一处石灰岩露台，放着闲置的阿迪朗达克椅，远角还长着一棵年轻的白蜡树。安娜·福克斯说这棵树很孤独，有时甚至想拥抱它；这个细节让户外空间不只是房产的一部分，也成为她关注和怜惜的对象。住宅的房间与门槛构成了一片紧凑的地理空间，私人生活、花园与街区彼此相邻。

住宅周围的街区

住宅正东侧紧邻一所年久失修的天主教学校，圣丁芙娜学校。自这家人搬入以来，学校一直关闭。安娜·福克斯记得它坑坑洼洼的褐色石墙和被污垢染暗的窗户，同时也承认自己已经有一段时间没见过它了。这所学校足够熟悉，曾出现在家人开玩笑威胁要在奥利维娅不听话时把她送去上学的谈话中；但它也作为一处遭人忽视的存在，伫立在住宅旁边。

正西侧是一座小公园，横向仅有两块地的宽度，纵向有两块地那么深。一条狭窄的砖路将安娜·福克斯所在的街道与北边的街道相连；两端各有一棵悬铃木，两侧则由低矮的铁栅栏围着。公园对面的207号住宅，在前任屋主卖房并迁往佛罗里达州后，成了阿利斯泰尔·拉塞尔和简·拉塞尔的家。因此，这座公园既是一个朴素的社区设施，也是安娜·福克斯的住宅与那户即将吸引她注意的新住户之间清晰可见的分界。

安娜·福克斯的叙述也强调，即使城市空间彼此邻近，人与人之间仍可能保持距离——她身边的大多数人都不是朋友，许多人她只见过一两次。在这一视角下，哈莱姆区呈现为几处相邻的房产，而非广阔的城市全景。紧凑的物理布局让邻居容易被观察到，但彼此之间的社交隔阂依然存在。