拉塞尔家的住宅是安娜·福克斯对面的家，从她的窗户望去，透过她的相机也能看见。屋内的房间和窗户是她观察的焦点——起初，这里可能是犯罪现场；之后，这里又成为一个场所，屋内看似寻常的细节让她对自己目睹之事的确信变得复杂。

警方观察下的住宅

安娜报告说，她看见邻居遭人刺伤后，一名警员问她，自己观察时所处的那扇窗是否朝向拉塞尔家的住宅。他穿过厨房，来到水槽旁向外张望，使这栋住宅成为警方应对的直接焦点。后来，瓦尔·诺雷利顺着安娜手指的方向，从左到右打量拉塞尔家的住宅，同时询问安娜是否看见了刺伤邻居的人。安娜说，她没有看见袭击者，但看见那个女人流血，也看见她胸口有东西。因此，这栋住宅既是一个看得见的地方，也是安娜陈述中一个情况未明的现场。

窗户、房间与窥视

在之后的一幕中，安娜注意到百叶窗已经升起，并形容这栋住宅仿佛正回望着她。她扫视各扇窗户，把目光停在客厅；她看见一张双人沙发和几盏灯，除此之外，似乎没有任何异常。她仔细留意屋内陈设，为她的监视划定了具体的视野范围，却无法由此确定那里发生过什么。

接着，安娜把相机转向伊桑·拉塞尔的房间，看见他坐在书桌前，面对着电脑。她把镜头转回客厅时，一个穿着春绿色套头衫的女人出现了。安娜认出她是简·拉塞尔，并看着她一盏接一盏地打开灯。这个寻常举动似乎证实了屋内有人，但安娜却称这个女人是骗子，显露出相机呈现的画面与安娜能够相信自己得出的结论之间的落差。

叙事意义

拉塞尔家的住宅的窗户使窥视既成为搜集证据的手段，也是产生不确定感的来源。安娜从街对面可以查看房间和屋内的人，而住宅向外的目光则颠倒了审视的方向——她觉得它正在回望自己。那些熟悉的家庭陈设——升起的百叶窗、客厅、双人沙发和灯——无法可靠地消除她的疑虑。这栋住宅反而汇聚了故事的紧张感，呈现出可见事实与安娜赋予这些事实的解释之间的冲突。