罗素一家在公园对面的房子，也就是207号住宅，既是简·拉塞尔和阿利斯泰尔·拉塞尔的家，也是安娜·福克斯观察邻居的重要地点。从公园对面望去，这里起初像一处私密的家庭空间；后来伊桑·拉塞尔讲述屋内发生的事，揭示了这所房子里隐藏的暴力和家庭冲突。

地点与身份确认

这所房子通过门牌号和住户的身份进入叙述。当利特尔探长告诉安娜，住在207号的女人确实是她自称的那个人时，他确认了简·拉塞尔的身份，同时也对安娜坚信自己遇见过另一个自称简的女人提出质疑。这番话让这个地址不只是一个地理参照点——它将调查中关于安娜见到的是谁、真正的简住在哪里等相互矛盾的说法联系起来。

从公园对面望去

安娜在书房的黑暗中注视着这所房子，看见阿利斯泰尔和简站在厨房里。他拿着一台笔记本电脑；她双臂交叠。安娜觉得黑暗给了自己保护，并想象这对夫妻或许会回望她。一个动静吸引了她的注意，她望向楼上，看见伊桑站在卧室窗前，双手贴着玻璃。他举起一只手挥了挥。窗户在两栋房子之间形成了视线通道，使罗素家的住宅既是安娜监视的对象，也是伊桑能够看见她的地方。

屋内的对峙

后来，伊桑讲述了那个被他认作生母的女人再次上门的经过。阿利斯泰尔让他去开门并邀请女人进来，这令他十分害怕。他说，他、简和阿利斯泰尔试图与他的父亲谈谈。三人上了楼，伊桑留在自己的房间里听见他们争吵——那个女人坚持说伊桑是她的儿子，她有权见他；简则抗议说，她会确保那个女人再也见不到他。屋里安静下来后，伊桑下楼，发现那个女人倒在地上，身上插着一把杀害凯蒂的信刀。他的讲述为房子的上下楼层串起了一段阴沉的经过——隔着卧室门听见冲突，接着归于沉寂，最后发现受害者。

叙事意义

房子的窗户和房间构成了“看见”与“知晓”之间的对照。从公园对面，安娜可以观察到动作和人影，却无法确定屋内发生了什么；身处屋内的伊桑听见了争吵，却没有亲眼目睹刺伤事件。因此，这个有助于确认简身份的地址，也容纳了那个解释围绕她的家庭以及安娜以为自己见过的女人所产生的相互矛盾说法的事件。