九月

在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中，九月是夏天最后的幻想被剥离的月份，小说的氛围决定性地转向寒冷、腐朽和战争的无情机器。这是随军牧师最绝望的徘徊季节，是弗卢姆上尉在树林中幽灵般存在的季节，也是基德·桑普森和麦克沃特死后缓慢而不可阻挡的腐朽季节。这个月标志着一个门槛——战争荒谬性变得更为险恶的时刻，而逃脱的微弱希望——以奥尔的神秘失踪为代表——开始在被逼近的黑暗中闪烁。

随军牧师与弗卢姆上尉的相遇

正是在九月，随军牧师逃离了在卡思卡特上校和科恩中校手中遭受的羞辱，冲进森林，偶然遇到了弗卢姆上尉，这位中队负责公共关系的军官一直作为逃犯生活在树林里。弗卢姆身材高大，形容枯槁，一个鼻孔下长着一颗毛茸茸的、像焦油一样的黑痣，留着像白杨树皮一样粗糙的胡须，他从一棵桑树丛后面跳出来，随军牧师吓得尖叫起来。弗卢姆反过来尖叫道：“别伤害我！”这两个人，每个人都比害怕战争本身更害怕对方，最终建立了一种奇怪而断断续续的对话。弗卢姆解释说，自从白哈尔福特酋长威胁要在睡觉时把他的喉咙从一边割到另一边以来，他就一直住在森林里。他通过后厨房偷偷溜进食堂，米洛在那里给他三明治和牛奶，他把自己的物品放在拖车里，每天一两次冲进去拿一块干净的手帕或换内衣。当随军牧师问他冬天来临时会做什么时，弗卢姆带着一种殉道者的自信回答道：“哦，我预计那时会回到中队。白哈尔福特酋长一直向每个人承诺他会死于肺炎，我想我必须耐心等待天气变得更冷更潮湿一些。”然后他做出了一个预言，随军牧师后来将其视为一个神秘而近乎圣经般的承诺：“告诉他们，冬天来临时我会回来。”

腐朽与等待的季节

九月也是皮亚诺萨岛的物质和道德景观开始腐朽的月份。美好的日子已经过去；轻松的任务已经结束。刺骨的雨水和沉闷寒冷的雾气取代了夏日的阳光，男人们每隔一周飞行一次，只要天气转晴。夜晚，风在呜咽，扭曲矮小的树干吱嘎作响，迫使约塞连每天早上——甚至在他完全醒来之前——思绪就回到基德·桑普森瘦骨嶙峋的双腿在冰冷的雨水和湿沙中肿胀腐烂的情景。斯诺登在飞机后部冻死、将他的秘密洒满整个地板的记忆，以更强烈的力量困扰着约塞连。他开始清点所有他认识、现已死去的男人、女人和孩子的名单，而这个数字似乎只增不减。德国人仍在战斗。他怀疑死亡是不可逆转的，并开始认为自己要输了。

随军牧师的绝望信仰

对随军牧师来说，九月变成了一个考验和脆弱、近乎非理性希望的月份。在与弗卢姆相遇后，他回到自己的帐篷，惠特科姆下士——现在已被卡思卡特上校提升为中士——幸灾乐祸地看着随军牧师的痛苦。随军牧师被叫到卡思卡特上校的办公室，在那里他因缺乏主动性而受到训斥，并被迫接受了惠特科姆设计的慰问信方案。然而，即使在他陷入绝望之际，随军牧师仍紧紧抓住对弗卢姆预言的记忆。他回想起斯诺登葬礼上树上的裸男，那些奇怪而反复出现的既视感，以及那个神秘的承诺——“告诉他们，冬天来临时我会回来”——可能是神圣起源的迹象的可能性。他不确定自己是受到了祝福还是正在失去理智，但这种希望，无论多么脆弱，使他免于完全屈服。因此，九月成为了随军牧师的信仰既被粉碎，又矛盾地得到更新的月份，因为他学会了在荒谬和残酷面前坚持不懈。