Readify

十一月

在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中,十一月既是小说时间线中的一个具体月份,也是故事本身进入世界的象征性标志。这部小说于1961年11月10日正式出版,同年11月11日,《纽约时报》上出现了它的第一则广告,这是一则整版公告,帮助这本书进入了公众视野。在虚构世界中,十一月是一个通过行政和商业阴谋而非战斗本身来固化战争荒谬性的时期。

十一月作为官僚和商业阴谋的时期

十一月是米洛·明德宾德的辛迪加——M&M企业——全面运作的月份,其飞机飞遍欧洲和北非,拖着长长的红色拖曳广告牌,宣传每日特价商品。米洛的飞机装饰着华丽的中队徽章,这些徽章被涂掉,取而代之的是模板印制的“M&M企业,优质水果和农产品”字样,这些飞机到处都享有通行自由。这一时期,米洛与美国和德国军事当局签订合同,轰炸并保卫奥维多的同一座公路桥,这笔交易代表了私营企业的一次重要胜利。这些交易的达成是在两国军队都是社会化机构的背景下进行的,米洛仅仅通过两次签署自己的名字,就从项目的两半中获得了惊人的利润。约塞连帐篷里的死人——穆德——在到达当天就在目标上空被击毙,这是米洛安排的直接后果。

十一月与任务升级

十一月也是卡思卡特上校不懈追求个人晋升的时期。这位想当将军的上校不断寻找引起上级注意的方法。他与科恩中校一起参与各种阴谋,包括操纵李子番茄,他们以不同身份在皮亚诺萨岛各地的不同市场购买这些番茄,然后以高价卖给米洛。上校在山上的农舍(他讨厌那里)是这项行动的一部分。对士兵们施加的飞行更多任务的压力是无情的,十一月为日益增长的绝望和当权者的阴谋提供了背景。随军牧师在帮助约塞连的努力中,被卷入了第二十二条军规的罗网,这是一个为当权者的任何行为辩护的制度。

十一月作为小说接受的象征

在叙事之外,十一月标志着《第二十二条军规》本身进入文学市场的时刻。1961年11月11日《纽约时报》上的那则广告是一个引人注目的事件,从上到下占据五栏宽度,将书评挤到了页面的折页处。广告的标题是“圈套何在?”,并配有一幅穿制服人物飞行的漫画。这次促销活动是海勒的文学经纪人坎迪达·多纳迪奥和他的编辑罗伯特·戈特利布勤勉热情的结果。小说出版时并未在《纽约时报》上得到评论,但在《先驱论坛报》上,莫里斯·多尔比尔对其进行了评论,称其为“一本狂野、感人、震撼、滑稽、愤怒、令人振奋的巨型过山车般的书”。这篇评论的出现是因为S. J.佩雷尔曼在接受多尔比尔采访时提到他正沉浸在这本小说中。这本书最终的成功,包括1962年9月的平装本发行,是一个渐进的过程,但1961年11月是它的正式首秀。

十一月的主题意义

《第二十二条军规》中的十一月体现了战争、商业和个人野心的交汇。这是一个军事制度的荒谬性最为明显的月份,不是在战斗的激烈中,而是在利润和职业主义的冷酷算计中。米洛的辛迪加逍遥法外,卡思卡特上校策划晋升,而士兵们则被一条仅仅因为每个人都相信它存在而存在的规则所困。这个月提醒人们,战争不仅是用炸弹进行的,也是用合同、备忘录和第二十二条军规的无情逻辑进行的。小说本身在十一月的出版强调了这样一个观点——故事本身是其时代的产物,是对二十世纪中期制度性疯狂的讽刺回应。