缺席与在场

缺席与在场指明了叙述者对A的激情所具有的情感结构与叙事结构。与他共度的几个小时，在她看来比其他成就和经历更有分量；他的缺席则使电话、约会、记忆和想象中的场景都成了不确定性的尺度。这一区分并非幸福与悲伤之间泾渭分明的对立——亲密时刻也笼罩在终结的阴影之下，而嫉妒似乎甚至胜过再无所盼的空虚。到了叙述的最后转折，那次最后的会面几乎像是从未发生；然而，正是它带来的疏离，使这段激情成为一种强烈却无法解释、也无法延续的现实。

在场作为价值尺度

叙述者把与A共度的一个下午描述为一段时间——始于他的雷诺25轿车抵达时的声响，终于车子驶离时的声响。在这段时间里，彼此相拥躺卧对她而言，比生儿育女、通过考试或前往遥远国度更为重要。这一比较表明，在场不只是愉悦的来源，也是衡量人生其他部分的尺度；在那一刻，其他事情暂时失去了重要性。相遇虽短暂，却重新排列了其周围时间的价值。

他们共度的时光早已被结局一分为二。A到来前，叙述者摘下手表，他却一直戴着；她去厨房取冰时，门上方的时钟逐渐数尽剩下的时间。他不慌不忙地离开，穿好衣服、系上领带，这些寻常的准备也因此成了共同相处时光的收尾。她感到自己仿佛是流逝的时间，使这种反差既关乎身体，也关乎时间——在场并未让时间停摆，反而让人更强烈地意识到时间正在流逝。

这种经验无法被清楚划分为在场即幸福、缺席即痛苦。即使两人相处时，叙述者也预想着他的离去，并把当下的愉悦体验为未来的痛苦。后来，A期待已久的来电终于响起，约定见面，却没有缓解她的焦虑；她仍处于同样的痛苦之中，甚至听到他的声音也无法感到快乐。这个电话确认了再次相见的可能，却没有终结围绕着这次会面而积聚的等待状态。

缺席、等待与嫉妒

A不在时，叙述者为想象中的打扰和情敌而苦恼。读到一篇关于古巴舞蹈家在巴黎巡演的报道后，她认定A必定见过报道配图中的女子，并想象两人在一起。这个场景并不能证明A做过什么；它展现的是，缺席如何赋予一种想象中的可能性以确定无疑的力量。他无法接近，使一种无法凭叙述者所知消除的嫉妒有了滋长的空间。

叙述者考虑结束这段恋情，以摆脱对A来电的依赖及这些电话带来的痛苦。但她随即看见了自己更害怕的后果——此后再没有什么可等待的日子。即使A还有一位、甚至几位别的女人，她也宁愿继续这段关系，因为当下的煎熬仍包含着他会回来的希望。因此，嫉妒成了一种脆弱的特权；它之所以如此，并非因为它不会带来痛苦，而是因为它属于一种仍在延续的依恋。无论是A离开这个国家，还是决定不再与她见面，这种依恋最终的终结都被预想为她无法掌控之事。

缺席也支配着叙述者在公共场合的举动。她避开一场A会出席的活动，因为她无法忍受只在人群中见到他。她不去时，想象着他像从前对她那样，对一位女子微笑并殷勤相待。事后得知到场者寥寥，她感到宽慰，还反复念着这句话，仿佛聚会的人数与气氛可能和A是否有机会调情有关。这种推理无法证明他做了什么；重要之处在于，等待让偶然的细节看似能够带来安心。

以重复尝试恢复在场

A离开后，叙述者试图让当下重现他曾在场的往昔。她在心中重返威尼斯，回忆沿着扎泰雷河岸和朱代卡岛巷弄行走的路线，又通过劳卡尔奇纳酒店房间里的窄床、被遮挡的窗户、桌子和书籍，重构那个房间。她有时会萌生重回那家酒店、那个房间的冲动。这份清单所记录的是她遇见A之前的一次假期，但她把详尽的回忆视作一种可能的途径，盼望重新回到一个曾经通向幸福的过去。

这种逆转时间的渴望，从地点扩展到日期与日常事件。叙述者计算A离开后已经过去多少周，并把购物中心开业、戈尔巴乔夫访问巴黎，或张德培赢得罗兰·加洛斯网球公开赛冠军，与A曾陪在她身边的时光联系起来。她清晰地回想起一些小场景——索邦大学的一间房间、伏尔泰大道上的一次散步、在贝纳通商店试穿一条裙子——以至于她不明白，自己为何不能像走进另一间房那样轻易地走进记忆中的时刻。鲜明的回忆与无法恢复在场形成对照——场景可以被细致地重现，它所属于的时间却无法重新进入。

叙述者指出，重复是这一时期支配她的冲动——她想把现在变回过去，让过去重新向幸福敞开。同一种渴望也出现在梦里——死者归来，失踪的孩子复生，以便重走导致她死亡的经过；与A有关的场景则在疏远和欲望重燃之间转换。这些梦并没有解决她的失去，而是以反复提供回归、又让回归不可能的形式，呈现逆转时间的愿望。

描述而非解释

这篇叙述拒绝把这段恋情写成一则遵循完整时间顺序的传统故事。叙述者说，她并非在讲述一段恋情，也没有按照确切日期——例如A于11月11日到来——或大致时段——例如若干周过去——来安排事件。对她而言，这段关系是以缺席或在场的方式经历的，而非一段经过衡量的连续过程。因此，她呈现的是激情的种种征兆，在某一天与每一天之间摇摆，而非铺陈出暗示事件可以通过排序加以掌控的连续情节。

这种写法保留了经验的不确定性与即时感，而不是事后用反讽将之修正。叙述者区分了对事实的罗列与描述，以及事后才可能产生的嘲弄，并坚持认为，在亲历激情时并不存在这种事后的距离感。她也不打算从童年、近期历史、精神分析或代代相传的情感文化模式中寻找激情的起源。她不愿以一种可能把激情说成错误或失常、从而需要辩解的方式解释它；她要做的是描述。因此，缺席与在场既塑造了叙述者的经验，也塑造了她选择讲述这段经验的方式。

最后一次会面与在场的终结

到了四月，这段激情已经发生变化——叙述者有时醒来时不再立刻想到A，见朋友、去电影院或享用一顿饭的前景也不再那么令人难以忍受。她仍处于激情的岁月之中，但激情已不再持续不断。这种逐渐的变化并未抹去往事。她想起一段关于莫斯科马戏团训猫师的谈话，片刻间感到一切安好，随后却意识到那些话属于遥远的现实，又一个冬天已经过去。

结尾将A最后一次归来浓缩为在场与缺席之间的冲突。一次会面令她发问自己的故事究竟在哪里，并得出结论——她已无所期待。三天后，A离开了，两人没有再见面。他在电话里说会打电话来，叙述者却没有追问，他指的是从自己的国家打来，还是日后访问时从巴黎打来。这个承诺留下了重新联系的可能，却没有提供足以终结等待的确定性。

叙述者最终觉得，1月20日那次会面仿佛从未发生——它作为一个日期留在日历上，却不属于她在A缺席的那一年里一直延续的故事。回来的这个男人，并不是她在他离去期间以及写下关于他的文字时留在心中的那个人；她说自己再也见不到那个人了。矛盾的是，这次近乎不真实的会面赋予了这段激情以意义——它不是一段连贯而持久的关系，而是一种剧烈、无法解释的现实；它最为强烈之处，恰恰在于无法得到解释。因此，最后的区分并不只是现实中的在场与记忆中的缺席——会面确实发生了，但那个活在记忆中的人已无法挽回。