假扮医生与非法行医

C冒充军医上尉的行为，起初是对两人战时医疗工作的临时延续，后来发展成持续多年的独立非法行医。C讲述了自己确有手术经验、患者信任他，同时也谈到诊所依靠他人的资历维持、医生对毒品的依赖，以及个人责任与法律追究之间日益加剧的冲突。他最终的自白并未消除这一矛盾——它使解释欺骗的行为本身，成为讲述欺骗如何得以维持并最终终止的一部分。

起源与战时训练

这一安排源自C作为医疗队员的服役经历。战争最后一年，他被派到一所野战医院，担任军医上尉的勤务兵。医生全神贯注于研究如何从木材中制糖，因此C接手了相当一部分患者检查和治疗工作。在医生指导下，C学会了实施复杂手术。因此，他后来的行医并非始于正规的医学资历，但他的叙述也没有把这段经历说成完全未经训练。

C说，复员后，他和医生一起开办诊所，由他协助管理并从事医疗工作。医生的病情日益严重，越来越无法亲自检查或治疗患者，于是改为通过病历指示。C说，他凭借战时积累的经验独自执业，从未向持有正规执照的医生寻求指导或帮助。他称手术——包括阑尾切除术——是自己的专长，并说患者对他的评价不错。这些说法有助于解释诊所如何运作，却无法改变一个基本事实——C没有自己的执照便从事行医。

由照料与依赖维系的行医

C将医生对毒品的依赖说成自己继续留下的原因之一。战争期间，医生不断恳求他提供毒品，此后C开始每天给医生用药；战争结束时，医生已显露出成瘾迹象。C在复员后仍陪伴医生，后来也帮助经营诊所。他说，继续为医生补充毒品是出于友情，而非服从，并承认自己对此负有责任。与此同时，他也承认，长期继续供药无异于逐渐实施安乐死，但坚称自己没有勇气抛下医生。

这项职业安排也维持着C的生计。他承认，医生的资历为他的工作提供了掩护，但否认自己曾为此利用医生的脆弱处境。医生法律上的妻子娜娜负责账目。C说，他后来与娜娜发展出亲密关系，医生对此知情并表示同意；医生本人也担心C会离开。按C的叙述，医生曾施加压力，警告说如果C放弃行医，他可能会自杀。因此，C的叙述将照料、依赖、个人义务与现实利益呈现为彼此交织的动机，而非界限分明的解释。

医生执业的第八年与虚假身份

叙述所称的医生执业的第八年，发生了一项决定性变化。此前，医生负责对外联络，包括参加医学会议，但他的言语和行为变得越来越异常。有关虐待的传闻以及指称他精神失常的说法传到了诊所。与此同时，诊所因过量使用毒品而面临调查。两人商议后，关闭诊所并迁往另一座城市。

在那里，随着医生的精神状态恶化、自杀倾向愈发明显，娜娜建议C以医生的身份登记。C说医生同意了。尽管两人对彼此的安排作了正式调整，C描述实际医疗工作时说，一切大体仍与以往相同，并称患者信任他。他认为，这种信任意味着即使自己的罪责被发现，也不会有人提起诉讼或提出检控。然而，他也承认，把不知情的患者当作没有造成伤害的证明，这种说法站不住脚。他最终否定了这种推理——他承认，公众的信任以及自己未察觉有人受害，都没有赋予他违法的权利。

这项安排也关乎个人与家庭生活，并非只是职业文件上的手续。C在法律上一直未婚，但他说，直到前一年雇用富山洋子担任实习护士之前，他都与娜娜共同生活。娜娜反对这项新任命，并提出她和C分开居住；C同意了。他说，分居后自己仍向娜娜报告收入和支出，并承认她是共同管理者。他还提到，娜娜最近开办了一所钢琴学校。这些细节表明，诊所的虚假身份存在于一段更广泛的关系之中，而这段关系持续影响着诊所的财务和管理。

事情败露、医生之死与自白

医生失踪后，这项安排再次受到审视。C指出，相关尸体属于那位军医上尉，也就是他借用了其姓名和身份的人。他说，医生一段时间以来一直显露出自杀倾向，他也后悔没能阻止医生死亡。对于医生的死因，C表示无法确定——医生住在二楼，出入时间不规律，C说自己无法交代医生的所有行动。他提到，最近两人曾因医生越来越爱吃甜食而发生争执，但他不认为那是死亡的原因。由于尸体头上套着一个纸箱，C也认为医生起初或许并没有打算去死。这些可能性仍只是C的叙述，并非对死因的定论。

C说，目击者报告看见一个箱男进出医院后，他受到传唤；反复枪击留下的痕迹也引发了人们对那个人与医院关系的疑问。他解释说，他和护士曾约定，除非医生召唤，否则不进入医生的房间。直到某个星期日深夜，两人起疑后才进去查看；C说，即使这会暴露他的非法行医，他也准备在天亮前向警方求助。他还讲到医生反对他放弃行医，以及围绕富山洋子而来的压力和令人不安的要求。C说自己感到的是担忧，而非怨恨，并认为对待疾病应当抱有同情。因此，他的证词既讲述了医生对他的依赖，也试图解释C为何始终没有脱身。

C说，到了作出陈述时，医生已不再需要他，他也没有义务继续通过非法行医欺骗公众。他承认，这种行医可能在经济和身体上伤害患者，并否定医生所持的看法，即没有人提出索赔就意味着不存在犯罪。C说，他认为冒牌医生的行为是一种违法行为，并希望揭露所发生的一切，卸下自己一直承担的责任。这份自白既是承认，也是在细致阐述使欺骗延续下去的动机；其中对友情、技能、利益与合法性的分别处理，使道德疑问仍未消解，即便C宣称所述事实属实。

法律与社会意义

这一事件将C的职业欺骗置于一个更广阔的背景之中——法律通过姓名、资历和官方类别对人进行分类和记录。在上野的一次清查中，警方依据轻微违法行为法和交通法规逮捕了一百八十人，为他们拍照并采集指纹，随后要求大多数人承诺不再流浪，便将其释放；不到一小时，几乎所有人似乎都回到了以前常去的地方。另有一名流浪者死在繁忙的车站通道里，尽管人群从旁经过，他仍未能被辨明身份。这些报道并未将C的行为等同于对待无家可归者的方式，但它们强化了故事对一种落差的关注——一个人的实际处境，与制度能够识别的身份之间存在差距。

这种张力在书中对箱男的讨论中变得鲜明，他们的存在被描述为不获法律承认。C的虚假医疗身份依赖公众认可的资历，而医生的遭遇和那名身份不明的死者则揭示，一个人的身份多么容易变得模糊，或从官方视野中消失。在这样的背景下，C最终承认信任和善意不能使非法行医获得正当性，这一承认意义重大，却也有限——他接受法律对其行为提出的要求，同时揭示了照料、职业抱负、亲密关系与依赖如何共同促成欺骗的长期延续。