箱男与护士脱箱相认

题为“箱男与护士脱箱相认”的相遇，将一场在医院的约定会面变成了身体袒露、身份不稳的场景。箱人叙述者没有穿衣服，仍待在盒子里；护士误以为他是假箱男，或者假医生。他离开盒子走向护士后，承认自己才是冒牌货。因此，表面上的相认与亲密并未确定谁才是真正的箱男。两人身体上靠得更近了，但他们身份的真相以及他带来的笔记，也因此变得更加难以确定。

到来与误认

医院的门锁着，告示上写着当天不进行诊察。箱人叙述者不耐烦地按铃，一直按个不停。门突然打开时，护士匆忙请他进来，随即转身走开，似乎在嘟囔，因为她把他当成了假箱男——或者假医生。他抢在这一误认成为定论之前开始解释——他说自己不是医生，而是真正的箱人，是前一晚一直待在运河桥下的那位摄影师。

护士从头到脚打量他，嘴唇微张，神情因惊讶而显得茫然。她说自己进退两难，并提醒他没有遵守诺言，催他把盒子脱下来。他的回答让这个要求变得复杂——他说自己知道她指的是医生，还说不久前在街上看见过他。因此，他们的初次交谈并非一次简单的重逢。两人似乎各自看到了不同的问题——护士看到的是未履行的诺言和医生的出现，而叙述者则试图表明自己并非医生，也不是假箱男。

诺言与裸体

叙述者解释自己为什么还没有脱下盒子。他一丝不挂——在医院见过护士之后，他去公共浴室洗了澡，等洗过的内衣晾干。他原本打算先处理掉盒子再来找她，好证明自己遵守了诺言，却睡着了。醒来时，他挂出去晾的内衣和裤子都不见了。他想起黎明前似乎做过一个梦，梦见孩子们举着插在旗杆上的旗子奔跑，随后又怀疑那面旗子会不会其实就是他的裤子。衣服不见之后，他觉得自己必须找条裤子，却在堤岸尽头看见另一个箱男时放弃了这个打算，认定在赶到医院之前已没有时间耽搁。

护士的反应改变了这场相遇的情绪基调。她起初笑得令人不快，带着嘲弄意味，但那刺人的感觉很快消退；她的笑声变得愉快，态度也转为开朗友善。她说，即使他赤身裸体，这个诺言也仍然重要。他问能不能借条裤子，她提议自己也脱掉衣服，并说两个人都裸体的话就没必要害羞了。接着她脱下衬衫、裙子和胸罩，还说自己再也受不了这个盒子了。她的举动回应了他的困境，却没有解决困境——她没有给他衣服，而是接受了这种使他无法按原计划离开盒子的裸体状态。

离开盒子与坦白

护士赤身裸体地站着，嘴角带着戏谑的意味，眼中却流露出深沉的恳求。叙述者将她的从容与自己的窘迫相对照，尤其觉得自己身体下半截从盒子里露出来的样子滑稽可笑。她叫他闭上眼睛，转过身去。她声音里带着笑意，面朝走廊的墙壁。他脱下靴子，感觉身体微微发抖，悄悄从盒子里钻出来，从她身后走近。他把手放在她肩上；她没有反抗，他便靠得更近，并告诉自己必须永远保持这样的亲密。离开盒子既是实际行动，也是关系上的靠近——他以行动履行诺言，而护士没有抗拒，使拥抱得以开始。

在身体最为亲密的时刻，叙述者坦白自己是个冒牌货。护士叫他不要再说下去。随后，他把笔记与自己虚假的身份区分开来，声称笔记是真的，是箱男交给他保管的。这番坦白改变了这场相遇表面上的相认——先前坚持自己才是真正箱人的男子，此时承认自己行骗，却又通过一份书面遗赠，声称自己与不在场的箱男有真实联系。护士要求他保持沉默，并没有解释这一矛盾，而是让它悬而未决。

笔记与未定的真相

叙述本身警告读者，不要把这些笔记当作确凿证据。叙述指出，死者留下的文字并不必然说出真相——将死之人可能怀有幸存者无法理解的嫉妒和怨恨，有些人还可能以蓄意撒谎来回应那些空洞的真理承诺。读者受到告诫，不要仅仅因为文字出自死者之手，就全盘接受其中的诱饵。这层限定也回照了拥抱场景——一番坦白和一项继承之说看似澄清了身份，却又再次使身份变得不确定。

因此，这场相遇虽然亲密，却并没有给出定论。叙述者已经离开盒子，护士也以自己的裸体回应了他的裸体；他的手搭在她肩上，并决意维系两人的亲密。然而，无论是诺言还是坦白，都没有为他的身份或笔记的意义确立一个毫无疑义的真相。这场相遇将身体的袒露与叙述中的疑问结合起来——盒子可以暂时被抛在一旁，但带进医院的身份与证言仍然悬而未决。