停尸房

停尸房是医院走廊尽头一间狭小、没有窗户的房间，既是死者实际经过的地方，也是叙述者刻意选择占据的空间。它位置平常，房门也不显眼，因而患者难以察觉它的用途；它靠近急诊出口，搬运尸体也很方便。然而，对叙述者而言，这个房间成了他主动选择的避难所，也是他想象中一场无声对峙的场景；这场对峙关乎他是否会被杀。

环境与医院功能

房间位于二楼走廊最深处，与楼梯之间隔着一段距离。一扇涂了清漆的柳杉木门横跨狭窄的通道，几乎与墙壁融为一体。这种不起眼的设计体谅了那些可能对死亡格外敏感的患者；附近的急诊出口也为运出尸体提供了便利的通道。因此，停尸房融入了医院日常的通行路线，同时又隐藏了自身用途。

这一布局赋予房间双重特征。它没有被标示成一个引人注目或独立的空间——患者不必直面它的功能，医院职员也能高效地使用它。然而，它靠近急诊出口，比例又像一口棺材，使死亡显现在建筑的实际布局之中。房间的隐蔽并未使它从叙述者的意识中消失；相反，它成了一道边界，叙述者不得不一再承认它的存在，继而又试图忽略它。

叙述者选择的房间

叙述者强调，自己不是尸体，也不是因为医院要按常规安置死者才待在停尸房。他主动要求住进这间房，并表示自己喜欢这里。没有窗户很适合他目前的状态——日光刺痛他的眼睛，而他则说自己已经失去了愤怒、不满和憎恨等防御情绪。房间的比例也令他满意，纵深是宽度的二点五倍。他的叙述表明，停尸房是他因其物理环境而选中的避难所，而不只是医院强加给他的地方。

他的出现动摇了患者与尸体之间的区别，却没有彻底抹去这一区别。他明确坚称自己还活着，却又认同于一间布置得像棺材的房间，并说自己在其中感到自在。建筑原有的功能并未改变，但他的请求使这个空间成了活人的居所。这种对照之所以重要，是因为他将这一选择说成是自己的决定——他并非仅仅被存放在这里，或被当成死者对待；他主动寻找了一个与自己心境相合的封闭空间。

预料中的访客

叙述者根据走廊里的声音，重构某人走近房间的过程。他在想象中沿着访客房间出发，经过铺着瓷砖的通道，再走上楼梯，一边数着台阶，直到那个人来到平台，在门外停下。由于访客头上罩着一个盒子，叙述者是通过对方的动作而不是清晰可见的面孔来理解这段靠近过程。这段叙述让门槛显得像是一个停顿；两个人都在等待对方显露迹象。

叙述者认为，访客或许不得不充当刽子手，并想象要杀死一个知道正在发生什么的人，会让这项任务变得困难。他考虑过谈论死亡是否能缓和这一相遇，却判断争论或许比沉默更加怪诞。在他的叙述中，门成了两个人之间的屏障，他们都在等待对方先行动；他预料双方的神经终将绷不住。这是一场想象中的对峙，并非一桩被叙述为已经发生的杀人事件。

叙述者声称自己醒着，这使情景更为复杂。他说，吸毒成瘾的患者很少会陷入沉睡，而他正坐起来写字，访客则在外面等候。如果那个人开始朝门移动，他打算装睡，因为他认为自己看起来在睡觉，或许能让访客感到自在一些。因此，房间里既有对死亡的预期，也有一场意在缓和死亡的小心表演。访客始终留在门外，叙述所着重的是叙述者的预想，而非一场已经完成的相遇。

停尸房与共同的日常生活

后来，叙述者在讲述自己与伴侣在医院中隐居生活时，再次提到停尸房。他们封闭诊所——取下诊所名牌和招牌，熄灭大门旁的红灯，最终来访者也不再上门。叙述者每天穿着纸箱外出一次，收集必需品，主要是食物；他相信两人可以这样继续生活多年。这样的安排使他们的生活依赖于避开公众注意，而医院的房间与通道仍是他们身边的环境。

叙述者从后方的急诊楼梯返回，到了二楼走廊便脱下靴子、放下纸箱，伴侣则上来迎接他。这场重逢是他一天中最美好的时刻。他们相拥，转身走向厨房时仍紧紧依偎；她准备食物时，他也一直待在她身旁。在他的描述中，日常的亲密举动胜过交谈，而他认为两人的对话既有限，又滑稽地不足以表达他们之间的亲近。

厨房几乎无人使用，因为它原本是为住院患者准备的；走廊对面有一间空房，用来收集厨房垃圾。老鼠四处窜动，翻散存放的残渣，而这对伴侣基本不把这些状况放在心上。叙述者暗示，他们彼此专注，使他们得以忘记附近的停尸房。他说，两人曾决定彻底忽略它，以至于在他们看来，那间房仿佛不复存在。这种否认赋予这个地点后来最重要的意义——停尸房并未移动，但亲密关系和日常生活暂时让它从他们共享的世界中消失了。