T市海滨浴场

T市海滨浴场既是实用的洗浴场所，也是箱人叙述者试图离开箱中生活时的临时避身之处。这里相对安静，使他能够清洗自己和衣物而不引人注意；他打算从这里返回医院，面对离开盒子之后的种种事情。因此，这一地点将日常打理与脆弱而未有定论的转变联系在一起。

地点与出入

叙述者说自己位于市立海滨浴场，浴场面向港口，与港口隔着海湾相望。他描写了一片空无一人的沙滩，并指出当时是三点十八分。某些时段，浴场足够安静，他可以使用更衣室里的淋浴而不受盘问，之后则会有更多人群到来。它是否有用，与其说取决于是否隔绝，不如说取决于他选择何时前往。

不引人注意的照料之所

场景发生前一周，叙述者原本打算先到这个地方，再去医院治疗伤口。海滩让他可以把盒子留在无人注意的地方，并处理基本的个人卫生——他可以洗内衣和衬衫、刮胡子，也可以洗头和洗身体。他再次回来时，已经完成这些事情，只在衣服晾干期间退回盒子里，打算不久后就离开。盒子仍为他提供遮蔽，但在这里，它被描写成临时的庇护，而非安定的家。

从盒子走向医院

叙述者把眼前可见的隧道出口视为一个机会的象征；他已经等待这个机会三年。接下来，他打算在八点返回医院，在十点门诊开始前与那里的人协商。他估计，盒子可以在约五分钟内撕成三四片，折叠起来，当作普通垃圾收走。就连他写字用的塑料板——长十六英寸、宽十八英寸，既可用作桌子、砧板、挡雨板、扇子、长凳，也可用作工作台面——也属于他正在考虑拆解的流动生活中的物品清单。因此，海滩不只是藏身之处——在这里，离开那种生活的计划变得切实起来，尽管叙述者仍在追问协商的内容是什么，以及协商能否成功。

叙事意义

对海滩的描写交织着叙述者对自身处境的不确定感。他已经完成了促使自己来到这里的洗漱，却又短暂地回到了盒子里；他想象自己已经走出了一半，但计划中的医院之行仍在前方。这里也成为他遇见一个假冒自身者的地方，使他重新思考自己是否仍留恋盒子，或者是否已经彻底厌倦了它。后来，夜里在浴场写作时，他坚持认为周围环境以及写作这一行为都具有即刻的现实性。因此，T市海滨浴场为一段追问是谁在写作、又身处何处的叙事提供了依托；与此同时，叙述者借助这里日常的设施，使尝试脱离箱中生活在现实层面成为可能。