山坡上的医院

山坡上的医院坐落在坡顶，成为箱人叙述者因伤而接触一名护士和一名医生的场所，而他们的身份远比乍看之下复杂。这里既是运作中的医疗空间，也是躲避箱中生活的庇护所，还是一处藏身之地——房间容纳着治疗和专业工作惯例，窗户则让叙述者得以从外面窥视。医院寻常的建筑使这些相遇更具冲击力，让照护、亲密和非法行医汇聚在同一栋楼里。

环境与前往医院的路线

医院可沿一条斜坡路抵达。一名骑自行车的年轻女子告诉箱人叙述者，坡顶有一家医院，并留下钱给他；起初，他把她的善意视为与自己遭遇气枪袭击者一事毫不相干。然而，到了黎明时分，他肩上的伤口已经开始化脓。他觉得疼痛仿佛在收紧他的身体，于是离开纸箱，前往医院求助。自行车女孩在那里，手里拿着注射器；气枪袭击者则握着手术刀。他们的出现使医院成为一个交汇点，揭示出叙述者原本在心里分开看待的两个人，其实属于同一个医疗环境。

后来一次前往医院的经历展现了它较少对外开放的一面。叙述者没有在关闭的铁门入口处按响夜间专用门铃，也没有去面对医生，而是跨过树篱，进入花园。一条狗已经在花园里等着；他用食物赢得了它的亲近，它没有吠叫。杂草围着一片旧花坛的残迹，他被花坛的石边绊了一下。昏暗的花园、紧闭的入口和没有灯光的室外路线，构成了一次秘密造访，而不是为了接受照护而寻常返回。

治疗与护士

叙述者带着不断恶化的伤口来到医院后，在一张病床上醒来。护士守在他身旁，房间里弥漫着浓重的消毒剂和维生素气味。纸箱被移走后，他感到一种不同寻常的解脱，一时忘了自己的脸正暴露在外。他断断续续地向护士讲述自己的情况，她鼓励地对他微笑。他把那个微笑解读成一种几乎毫无防备的爱意流露，但这只是他的理解，并非她作出的承诺。

这次相遇改变了他对下一步行动的设想。护士的微笑令叙述者陶醉，他觉得自己或许不必再回到纸箱里。他答应以五万日元向箱男买一个纸箱，并说愿意免费把它送给她。她的微笑让他深受触动，以至于他没有问她打算拿纸箱做什么。因此，医院不只是治疗他伤势的地方——他离开纸箱的愿望在这里开始化为一个承诺，尽管他自己也不明白这个承诺。

花园窗户与隐秘窥视

护士给他钱不到一小时，叙述者便再次回来，希望和她说话、归还五万日元，并请求她取消自己扔掉纸箱的承诺。她的房间位于大楼后侧，从左数第二扇窗。他觉得她可能还醒着，并想象自己甚至可以隔着窗户和她交谈；视她的回应而定，他或许还能以另一种方式帮助她。他说自己此行是为了交谈，但另一扇窗户里的灯光吸引了他的注意，使他望向医院内部。

亮着灯的窗户属于大楼靠候诊室的一侧。叙述者知道，再往里面是检查室和医疗器械。窗户下半部装着磨砂玻璃，位置又太高，使他无法直接向里看。他拿出一直放在手提袋里的后视镜，以倾斜角度把镜子举到窄窗下方，直到看见里面。这个装置把建筑的屏障变成了观察工具——他没有进入房间，而是在花园里借助镜面构造出一个反射视野。

镜中映出的房间是医生的起居室兼书房。里面有一张大型工作桌，桌上放着电灯台灯；还有一张白色病床，以及一只塞满旧杂志和书籍的书架。墙壁和门都很旧，层层油漆也遮不住上面的刮痕；桌旁摆着一套立体声音响。叙述者后来回想起这些家具时，觉得它们远不如房间里的人重要。他看见富山洋子赤身裸体地站着，正在和某个人说话。这一幕推翻了他原先的假设——他以为那间亮着灯的房间只是诊所里一处偶然亮灯的地方。医院的窗户成了一个私人场景的框架，而他本不该看见这一幕。

医疗实践与制度妥协

医院里的医生并非只是这个场景可能让人以为的那种持有执照的医疗人员。在一份宣誓书中，C解释说，相关尸体属于军医上尉，而C曾借用上尉的姓名和身份行医。战争期间，C曾担任上尉的卫生勤务兵，在上尉研究如何从木材中制糖时，也曾在他的指导下实施复杂的手术。复员之后，两人共同开办了一家诊所；上尉因病无法为病人检查或治疗，实际工作则由C继续承担。

C的叙述将诊所的经营描绘成照护、依赖和非法冒名之间的纠葛。C说，他曾给上尉用药；上尉在战争期间染上药瘾，而C因缺乏抛下他的勇气，便一直照料他。上尉的妻子娜娜负责管理账目；后来她与C共同生活，上尉对此知情。C还说，病人信任这家诊所，他的外科技术和不断增长的医学知识也帮助他维持信心；但他承认，经验和声誉并不能使未经授权的行医变得合法。

医生执业的第八年，上尉的言语和行为招致辱骂，有人说他疯了；对诊所过量用药的审查，也让这种安排显得愈发危险。诊所关闭后迁往城里。随着上尉的自杀倾向日益明显，娜娜建议C登记为上尉，并以他的身份公开露面；C说，上尉同意了。在宣誓书中，C最终表示，冒充医生构成犯罪，而他想要说出真相。这番叙述赋予医院环境第二重含义——在可见的治疗惯例背后，医疗权威靠着医术和病人的信任得以维系，但也依赖借来的身份、药物依赖和当事人承认的违法行为。