医生失踪及死亡

《医生失踪及死亡》讲述了一个未能确定的经过——军医上尉从医院失踪，后来被确认为一具头戴纸箱的尸体。这起死亡事件揭露了C行医背后的隐秘安排——C冒用上尉的姓名和资历，接手了大部分工作，而上尉则成了药物依赖者，日益与世隔绝。然而，叙述始终没有解明上尉是否有意赴死。相反，尸体、纸箱和C措辞谨慎的证词，使这起失踪事件悬置在意外、隐瞒和可能的自杀之间。

失踪事件的背景

战争期间，C在野战医院担任军医上尉的勤务兵。上尉专注于从木材中提取糖的研究，C称自己逐渐接手了约一半的检查和治疗工作。在上尉的指导下，C学会了进行复杂手术。应上尉一再请求，C开始给他使用药物；战争结束时，上尉已显露出成瘾的迹象。

复员后，两人一起开办了诊所。上尉的状况不断恶化，直到他无法亲自检查或治疗病人，而C则承担了大部分诊所工作。诊所开办的第八年，他们因过量使用药物受到审查，又因公众对上尉异常言行的怀疑日益加深，便关闭诊所，迁往另一座城市。后来，经上尉同意并采纳娜娜的建议，C以军医上尉的身份登记，而上尉则不再公开露面。因此，C的叙述将这起失踪事件置于一项长期安排之中——上尉本人逐渐退隐，他的姓名却仍在被使用。

上尉离开医院

失踪发生时，上尉住在医院二楼的一间病房里。C称，上尉作息不规律，常走急诊楼梯，因此C不可能掌握他所有的行踪。C和护士曾答应，除非上尉按铃叫他们，否则不去他的房间。即使半天多没有传来呼叫，他们也不会把每一次沉默都当作紧急情况。直到星期日深夜，他们起了疑心，才去查看房间。C称，如果上尉到黎明时仍未回来，他已准备请警方搜寻，尽管这样做会暴露他的非法行医行为。

C无法指出导致上尉出走的直接原因。他讲述了最近一次争执——上尉越来越爱吃甜食，并将此与自己早年从木材制糖的研究联系起来。C出于健康考虑试图限制他吃甜食时，上尉勃然大怒。尽管如此，C仍不认为这场争执足以解释死亡。他的叙述表明，上尉的离开是从早已脆弱的日常生活中消失，而不是某一场争执直接导致的、已有明确证据的结果。

尸体与纸箱

C确信尸体就是军医上尉，并解释说，自己使用这一称谓已久，早已习惯如此称呼。他还报告说，尸体头上戴着一个纸箱。由于几个月来镇上一直有人见过头戴纸箱的流浪者，C不排除上尉瞒着他采用了他们的伪装。C推测，上尉把姓名、住址和执照都交给C之后，或许觉得自己已变得无足轻重；在C看来，他强烈的厌世情绪也可能使隐藏身份显得颇具吸引力。这些只是推测的解释，并非已证实的动机——C明确表示，他不知道上尉为什么戴着纸箱。

尸检显示，上尉手臂内侧和大腿上有结痂的注射痕迹，这是他长期吸毒的物证。C认为，上瘾程度如此严重，上尉的异常行为便不那么令人意外，但这仍不能确定他的死因。由于上尉戴着纸箱，C认为他当初可能并没有打算赴死，也可能只是在前一天的雨水尚未干透时行走于堤岸，失足滑倒。叙述将此作为一种可能性，而非调查结论；事发情形无法厘清这是意外坠落还是蓄意赴死。

证词、怀疑与后果

目击者曾看到一个箱男进出医院，调查人员还注意到他身上有不同时期枪伤留下的疤痕。这些情况使调查人员开始怀疑箱男与医院有关，并传唤了C。C强调，若非目击者作证，这具尸体或许只会被当作身份不明者处理。他也担心这种怀疑会揭露自己仍在非法行医。他称，自己和护士遵守了约定，没有在上尉未召唤时进入他的房间，并将他们星期日深夜前去查看，以及自己愿意在黎明前求助警方，作为证据，说明自己并非一味隐瞒上尉失踪之事。

这份宣誓书既是坦白，也是辩护。C承认自己明知故犯地非法行医，但解释说，他继续行医，一部分是为了给上尉提供药物，一部分是出于友谊和责任感，还有一部分是因为自己的生计以及日益增长的从医信心，已与这家诊所紧密相连。他坚称，上尉曾鼓励他继续行医，甚至以自杀相威胁；而C本人则认为，冒充持证医生是一种犯罪。与此同时，C请求，如果事情按计划发展，就销毁一份尚未写完的宣誓书，并将自己的叙述说成一次坦白的机会。这份自觉而又自我保护的证词，使这起失踪事件始终悬而未决——C指认了死者，也交代了依赖与欺瞒的过往，但他并不知道上尉最后的意图。