医院里的箱男身份与枪械冲突

医院里的对峙是这样一个转折点——箱人叙述者原计划回来与那名女人谈判，结果却与假箱男展开了武装搏斗；他认出对方是医生。叙述者带着指控和一张照片前来，医生则以一支气枪回应。一只外表像填充玩具的鳄鱼，里面却偷偷装满了沙子，它让一件看似无害的物品变成叙述者缴械并制服对手的工具。然而，这场搏斗并没有解决一个更大的问题——那名女人究竟与医生关系疏远，还是与他站在一边。场景结束时，叙述者注视着她，意识到她的反应将决定放弃纸箱究竟给他带来了什么，又让他付出了什么。

来访与指控

在这场对峙之前，叙述者计划处理掉纸箱，并于早上八点回到医院，远早于十点开始接诊的门诊病人到来。他打算与里面的人争取时间，甚至可能说服他们在谈判继续期间暂停检查。这个计划有赖于把纸箱拆成三四块，让它们看起来像普通垃圾。这并非轻而易举地脱去伪装——叙述者描述了一种生活，其中一块十六乘十八英寸、乳白色的小塑料板既是桌子、砧板、挡雨板、扇子、座位，也是工作台。他精简到只剩收音机、马克杯、保温瓶、手电筒和毛巾等物品，这些都是他过着流动生活的实用依靠。离开这种生活安排，使这场拟议中的会面既有物质上的风险，也有情感上的风险。

在医院，叙述者告诉那名女人，自己被气枪打中，并怀疑附近有人开枪。她重复了先前的解释——附近的人拥有这种气枪，是因为黄鼠狼会袭击鸡舍。叙述者说自己有更有力的证据——凭借专业的反射能力，他在中枪的瞬间拍下了一张照片。他描述照片中有一个人正沿着上坡路走，手臂下藏着一支枪；他还指出那人的发型、圆肩、量身定做的西装、裤缝褶线和低帮鞋等细节。这些线索使他指控一名出诊医生。底片不在他身边；他把它留作自己在这场争执中能够平等发言的唯一保障。因此，证据虽被提出，却没有展示出来；女人被要求评判这项指控，却看不到证据。

气枪与鳄鱼

假箱男一直一动不动，看起来无害；这时，他开始摇晃自己的纸箱。乙烯基观察帘裂开，一支气枪伸了出来，瞄准叙述者的左眼。局势骤然转变——原本作为谈判事项提出的指控，立刻变成了迫在眉睫的威胁。叙述者试图轻描淡写地应对气枪出现这一幕，但医生向他索要底片；叙述者拒绝后，医生便催促那名女人搜他的身。她犹豫着，抬头看他，双手交握在胸前。她俯身向前时，白色束腰外衣敞开；叙述者看见她里面什么也没穿。他以充满张力而不稳定的意象解读她裸露的身体，却无法理解自己突然涌起的攻击性。她的姿势并没有说明她是在自由行动、被夹在两个男人之间，还是与医生有所牵连。

叙述者没有让那名女人搜他的身，而是走向角落里放着衣物的纸箱，打开一只登山包。他取出沙袋鳄鱼玩具，那是一只绿色、长着尖牙、长度不到十八英寸的玩具。它无害而童稚的外表掩盖了它作为一种棍棒武器的构造——通常的填充物已被取出，这一次里面装的是沙子。叙述者解释说，沙子能增加它的重量，之后还可以把填充物撒掉，以掩盖它曾被用作武器。在这场遭遇中，玩具的双重性质起了决定性作用——它看起来太过无害，不会激起普通成年人的敌意，却能造成危险的打击，同时不留下明显的外伤。

叙述者假装要把鳄鱼玩具送给医生，随即向上击打气枪枪管。这一击将枪管撞进观察窗的上框，纸箱猛地一震；子弹朝天花板射去。叙述者夺下了武器，但医生把手臂伸过观察窗，抓住叙述者的脸颊。叙述者举起沙袋鳄鱼玩具，朝医生较远一侧的小腿砸下去。他听见医生尖叫着缩回手臂，便再次挥击，先打在纸箱顶部，随后更谨慎地打向小腿。他没有继续击打，以免损坏纸箱；他也收敛力道，因为若打断医生的骨头，对方就可能以受伤为借口留在医院里。医生最终蜷缩成一团，不再反抗。叙述者的克制既是身体上的，也是出于实际考量——胜利不能制造新的困境，让对手借机继续控制局面。

医生的身份

医生在这场搏斗中的角色，因叙述其他部分所揭示的经历而更具分量。他曾冒用另一个男人的身份和资历行医。战争期间，他担任军医队员，并在协助军医上尉时学会了做手术；此后，他独立执业，赢得病人的信任，并说自己尤其擅长外科手术。他在宣誓书中承认自己的行医行为违法，同时以自身经验不断增长、技术日益精进且持续学习为由，解释自己为何继续行医。他以能力为自己辩护，却无法抹去医疗技能与合法行医资格之间的区别。

冒用身份也源于一段相互依赖的关系。军医上尉在战争期间染上毒瘾；复员后，这名行医者继续照料他并给他用药，将此描述为友谊，以及不愿抛弃病人的心情。军医上尉的病情日益恶化；执业的第八年，公众对毒品使用的怀疑和审查，促成了诊所关闭并迁往城里。后来，军医上尉不再公开露面，而这名行医者则以军医上尉的身份登记，继续行医。他还描述了自己与娜娜共同生活的情形——娜娜是军医上尉的合法妻子，负责管理账目；他说，在他雇用富山洋子担任护士学徒后，他与娜娜的关系发生了变化。这些背景表明，纸箱里的医生不只是一个伪装起来、持有武器的对手——他的权威、职业经历和家庭关系，都与冒用身份和隐瞒行径纠缠在一起。

未有定论的结局

这场搏斗表明医生并非无法制服，也表明叙述者已经夺下气枪，却没有说明那名女人站在哪一边。医生不再反抗后，叙述者转向她，明确把她的反应视为一种检验——她若显出宽慰，或许意味着她已与医生疏远；她若害怕接受叙述者，则可能说明她和医生曾联手行动。他意识到，即使她扣上束腰外衣，也无法据此可靠地判断她的态度。因此，恰恰在肉体搏斗似乎已分出胜负之时，场景悬置了情感上的结局。

叙述者意识到故事是一连串构造出来的情节，这使这种悬而未决的状态更加突出。他质疑究竟是谁在推进这些笔记，并指出，如果叙述已进行到这里，下一场似乎早已注定；随后他又问，作者打算让那名女人采取什么态度。他的猜测并没有揭示她的选择，反而让读者和他一起等待，隔着他与她保持的距离，或许能读出她的表情，却还无法确知她的想法。因此，这场遭遇并未以救援得到确认、双方和解或成功逃脱收尾，而是以局势暂时逆转告终——医生已被缴械并被迫不再反抗，而叙述者试图脱离纸箱生活的计划，仍取决于一个其反应尚未写出的女人。