匿名城市

匿名城市是一个为无名居民想象的避难所，陌生人可以在那里毫无戒备地生活，在独处的自由与人群之间往来。它所许诺的东西有着鲜明的两面性——城市的匿名性可以使人免受审视，却也能让一个人的存在——乃至死亡——轻易被所有人忽略。

想象中的城市

这座城市呈现为居民梦见或在思绪中描述的地方，而非一处地图上标明的目的地。它向任何人敞开大门；身处陌生人之间，没有人需要时刻保持警惕。一个人可以倒立行走，可以毫无责备地睡在路边，也可以在为自己的本领感到自豪时放声歌唱，之后再度融入无名的人群。在这里，自由并非永远与世隔绝，而是能够离开又回来，无须交代自己的行踪。

这种想象中的欢迎，与围绕箱男的沉默形成对照。叙述指出，许多人藏身于全国各地，却无人谈论他们。箱男即使身处公共场所，也可能被人们本能地拒绝承认其存在。这座想象中的城市承诺着一个不受这种防备性拒绝左右的社会世界；而对那些隐匿居民的沉默，则显露出日常城市生活与这一理想相去多远。

公共空间中的隐形

城市匿名性的另一面，则是有关一名四十岁流浪者的报道——此人在东京新宿站西口的地下通道内被发现死亡。每天有数十万名乘客经过这条通道。这个男人从中午起便坐在一根柱子旁，附近有公用电话，距离警察岗亭不到十码；然而，在警方发现他之前的六七个小时里，没有人注意到他，也没有人报案。甚至值班警员也说，那根柱子挡住了他的身影。

这一事件表明，匿名不只是自由的一种条件，也可能演变为社会上的不被承认。这个男人仅有的几样物品——一百二十五日元零钱和几张报纸——无法证明他的身份、住址或姓名。在拥挤的通道里，缺少可被辨认的身份，加上偶然挡住视线的一根柱子，使他始终无人看见。因此，城市可以将一个人藏起来，却未必会给予他想象中那种被接纳或免受责备的保护。

在城市中谋生

对箱人叙述者而言，城市也是一个需要靠实际日常习惯来穿行的地方。在一座由三号县道横跨的桥下，雨水落在运河边的渔业仓库和木料棚屋上时，他写着笔记；附近没有住宅，也没有行人，卡车的车灯照不到他的栖身处。这个边缘地带并非想象中的理想城市那般热情好客，而是一处临时避难所，其缺点——包括被风吹来的细雨和昏暗的光线——都必须设法应对。

纸箱人生活状态中的装备，让普通物品成了在城市环境中安身的工具。便携收音机、杯子、保温瓶、手电筒、毛巾和小包，都是可以挂在纸箱内的有限家当；完好的橡胶靴和缠在腰间的帆布，则有助于他行动并处理身体所需。一块十六乘十八英寸的乳白色塑料板，可充当写字板、桌子、砧板、挡雨板、座位、扇子，以及处理捡来的烟头的工作台。这些改造并没有把城市变成安全的家，只是让人得以利用那些被忽视的角落，依靠随身带着的东西生活。

寻找食物同样会把箱男带往较繁忙的城区。手头的食物一旦吃完，他就必须外出；在剩饭中寻觅食物，可以不花钱、不惹麻烦地获得食物，尽管混杂的气味和味道仍然难以接受。叙述还提到，他也能从商店柜台取得食物，而觅食则有助于他逐渐习惯城镇生活。因此，匿名生活并非单纯地退出社会——它有赖于了解社会的路径、资源和节奏，同时仍停留在社会的边缘。

人群与城市时间

随着箱男逐渐习惯城镇生活，城市中流动的人群显出一种独特的节奏。时间围绕着他呈同心圆状——背景迅速移动，前景缓慢移动，而中心静止不动。人群既是他穿行其中的场景，也是衬托出他仿佛固定不动的流动背景。城市的拥挤并不保证人与人之间有所接触；相反，它让一个人得以穿过他人的生活而不被认出，同时也给隐匿的观察者留下观看和坚持下去的空间。

因此，匿名城市将两种可能性并置，而叙述并未将它们归结为单一结果。匿名性可以让人无所戒备地行动，并按照自己的意愿重新融入人群。在现实的公共空间里，同一种匿名性也可能导致漠视，使活着的箱男或死去的流浪者都不受过路人的关注。这一概念为这种矛盾赋予了具体形式——城市既是无名者所盼望的避难所，也是无名可能沦为遗弃的地方。