毒品成瘾
箱男毒品成瘾既是一种病症，也是叙事中反复出现的道德难题——它起初出现在一名前军队勤务兵与军医上尉的关系中，后来又出现在叙述者对长期用药和行医经历的讲述里。叙述者将成瘾描述为一种需要同情的疾病，同时也视其为一种会使知情同意、照护、专业判断和责任变得复杂的力量。他的解释十分详尽，却仍是一份为自身利益辩白的宣誓书——他承认自己做错了事，同时也解释自己为何继续那样做。
成瘾的起因与军医上尉
叙述者将军医上尉的依赖追溯至战时治疗经历。战争期间，他被指派担任上尉的勤务兵，接手了大部分检查和治疗病人的工作，而上尉则专注于研究如何从木材中制糖。在上尉的指导下，叙述者学会了实施复杂的手术。他后来表示，在上尉一再恳求之下，他开始每天给上尉用药。战争结束时，上尉已显现出成瘾症状。
复员后，两人仍然保持着合作关系。他们共同开办了一家诊所，叙述者协助管理诊所并参与医疗工作。上尉的状况并未好转——他仍能通过病历图表给出指示，却已无法亲自检查或治疗病人。因此，这种安排将病人对药物的依赖与叙述者在诊所中日益重要的实际职能结合起来，同时仍以军医上尉的姓名和职业地位作为他们共同事业的核心。
依赖、照护与控制
叙述者坚称，他继续提供药物是出于友谊，而非上尉胁迫他，也不是因为两人地位有别。他为这一决定承担责任，同时将治疗描述为异常困难，并表示他认为成瘾者康复的可能性极低。在他的讲述中，给药相当于一种延续于漫长时间里的安乐死；然而，他说自己没有勇气抛下上尉。因此，照护与伤害难以截然分开。叙述者认为，提供药物是自己选择承担的负担，同时也承认此举具有损害性。
上尉的依赖也影响了他们的私人关系。叙述者说，上尉担心他会离开，便对娜娜施加压力，让她与叙述者建立关系，以此留住叙述者。娜娜曾是上尉的合法妻子，也负责管理诊所账目；后来她成了叙述者的同居伴侣。叙述者将这段经历描述为与上尉的疾病纠缠在一起，而非单纯的私人安排。他还回忆说，上尉会奉承他，并反复提及自杀，以劝阻他放弃医疗工作。叙述者表示，上尉要求增加药量，以及提出与新聘学徒护士富山洋子有关的要求，都令他感到担忧。这些细节表明，依赖的影响超出了吸毒本身，也塑造了诊所中的工作关系和叙述者的决定。
诊所、职业身份与法律
成瘾使诊所受到审查。叙述者说，药物用量过大引发了调查，而上尉日益反常的言谈举止也招致公众的怀疑和辱骂。医生执业的第八年，他们关闭诊所，搬到了另一座城市。后来，在娜娜的建议下，上尉不再公开露面，叙述者则以军医上尉的身份登记。根据这份宣誓书，上尉同意了这一安排。尽管如此，叙述者仍承认自己非法行医，而上尉的资历则为他的生计提供了掩护。
叙述者提出了继续行医的几个动机——需要补充上尉所用的药物，日渐增长的病人声誉，以及他自己对医疗工作的兴趣日益浓厚。他强调，战时经验、十二年的行医经历和持续学习使他对自己的能力充满信心，但也承认，医术和病人的信任并不能使行医行为合法。他说，上尉的疾病使治疗格外困难，却没有声称这能为自己的行为开脱。宣誓书谨慎区分友谊与胁迫、能力与资格、照护与违法，这些区分使成瘾问题与另一个问题密不可分——谁有权治疗病人，又能以谁的名义行医。
证据、披露与叙事意义
上尉的死亡使成瘾问题进入调查视野。叙述者确认寻获的遗体属于军医上尉，并承认上尉此前曾显露自杀风险，同时表示自己后悔未能阻止此事。他没有声称知道上尉为何离开医院或为何死亡，而是提出各种可能，并强调自己所能证实的事情有限。他还描述了尸检中发现的长期用药证据。因此，这具遗体将上尉私下的依赖与针对医院及叙述者非法行医行为的公开调查联系起来。
叙述者后来对自身经历的讲述，使成瘾成为另一条独立线索，而不只是归于上尉的病症。在一段给药场景中，叙述者假装睡着，任由另一个人给他注射三立方厘米的盐酸吗啡。其他地方，他提到长期用药留下的身体证据，以及这些证据可能如何妨碍将死亡解释为溺亡的尝试。文本并未将这些片段与上尉的经历等同起来；相反，它将成瘾这一主题从诊所中存在问题的照护延伸到叙述者自身暴露出的脆弱处境。
在宣誓书结尾，叙述者说，上尉早已不再需要他，而他也不再有义务继续冒名行医。他将上尉所持的“没有投诉人便不构成犯罪”这一观点，与自己认为冒充医生属于犯罪的判断区分开来。成瘾有助于解释诊所为何长期维持这种安排，但叙述者最终的供认拒绝将疾病视为完全的辩护理由。文中既将这种状态描绘为私人依赖，也将其呈现为公共问题，使同情与围绕其处理方式产生的伤害、欺骗和法律责任相互冲突。
