自杀倾向

自杀倾向是书中反复出现的危机，而非一个单一且坚定不移的求死愿望。军医上尉据称日渐衰颓，而箱人叙述者后来在笔记中写下决意赴死；两者虽各自不同，却都揭示了想要结束生命与仍受他人、责任和可能未来牵绊之间的张力。有关军医上尉的证词是事后回顾，且带有自利色彩；相比之下，叙述者的笔记记录的是当下摇摆不定的意图。两份叙述都没有将口头表达的愿望、实际尝试与死亡之间的界限交代得明明白白。

军医上尉的衰退

关于军医上尉自杀倾向的叙述，出自一名曾担任他勤务员、后来又借用他的姓名和身份行医的男子。战争期间，勤务员承担了大部分患者照护工作，而军医上尉则专注于研究如何从木材中制糖。叙述将这种早期安排视为两人密切职业依赖的开端——在军医上尉的指导下，勤务员积累了复杂手术的经验，而军医上尉则越来越依赖他处理实际工作。

战后，两人共同开设了一家诊所。勤务员称，军医上尉的病情并未好转；除了通过病历图表下达指示，他已无法亲自检查或治疗患者。勤务员还描述了自己每天给军医上尉用药，起初是应他的恳求而为，并称军医上尉在战争结束时已出现成瘾症状。事后回想时，他将这种依赖视为军医上尉日渐厌倦生活、愈发倾向自杀的背景之一。叙述并未把这场危机归结为单一原因——疾病、成瘾，以及失去正常履行职业职责的能力，都构成了其背景。

军医上尉的自杀威胁也影响了勤务员的选择。据证词所述，军医上尉曾赞许并施压，要求他继续行医，有时还暗示，若勤务员放弃这份工作，自己可能会自杀。勤务员称，自己曾多次请求军医上尉打消这个念头。他描述军医上尉可能死亡一事时，不仅将其视为个人危险，也视为实际与法律层面的危机——若以借来的身份开具死亡证明，证明上就会出现与他本人相同的姓名。因此，他继续非法行医的叙述，部分将此举说成是为了让军医上尉活下去，尽管勤务员也承认，友情、生计、职业抱负和自身责任同样是其中的考量。

照护、依赖与隐瞒

这份证词并未将富有同情心的照护与自利简单对立起来。勤务员称，自己继续给军医上尉用药，是因为无法狠心抛弃这位朋友，而他的成瘾问题似乎格外难以治疗。与此同时，他承认，借来的行医资格保障了自己的生计，而日渐增长的信心与声誉也帮助他继续执业。他坚称，军医上尉同意了这种安排，并未强迫他这么做；但他也描述了自己不得不应付的军医上尉的施压与威胁。

军医上尉的合法妻子娜娜当时与勤务员以事实婚姻伴侣的身份共同生活，协助护理工作并管理账目。勤务员称，军医上尉知道并认可他们的关系。他还说，军医上尉害怕遭人抛弃，曾催促娜娜与勤务员建立关系，以此留住勤务员。后来，勤务员聘请富山洋子担任见习护士后，娜娜提出分开居住。这些情况将军医上尉的自杀威胁置于不稳定的家庭与工作安排之中，但并不能证明任何一段关系或任何一次争执导致了他的死亡。

军医上尉的状况也使勤务员的公开身份变得复杂。诊所开业第八年，外人开始注意到异常的言语和行为，两人也因用药问题受到审查。他们关闭诊所，迁往另一座城市。随着军医上尉的精神状态恶化，娜娜建议勤务员登记为军医上尉，并让他不再公开露面。勤务员称，军医上尉同意了这一计划。因此，他的叙述将军医上尉的绝望与更广泛的退出公共生活联系起来；与此同时，勤务员冒用的身份也模糊了究竟是谁在行医、谁患了病，以及谁应当承担责任。

死亡及其未解含义

谈到尸体时，勤务员确认那是军医上尉，但并未声称自己确切知道他是如何死的。他说，军医上尉使用二楼的一间房，出入时间不规律，有时会走紧急楼梯。他还提到，近期两人曾因甜食发生争执——军医上尉逐渐特别爱吃甜食，而勤务员出于健康考虑试图限制他食用。勤务员明确表示，他不认为这场争执能够解释死亡。

尸体被发现时头上罩着一个纸箱，勤务员提出的是种种可能，而非定论。他认为，军医上尉最初或许并无赴死之意，也可能是在前一天下雨后变湿的堤岸上滑倒。他还说，军医上尉可能曾伪装成镇上那些头戴纸箱的流浪者之一。按照勤务员的理解，军医上尉逐渐觉得自己已把姓名、住址和执照都交给了那个冒用其身份行医的人，自己变成了一个无名无分的人。因此，纸箱或许暗示他试图藏匿，但叙述并未说明他为何戴上纸箱，也未确定其死亡是否出于自愿。

勤务员称，直到星期日深夜，军医上尉的房间才被查看；此前已经有很长一段时间没人被召去。他和娜娜曾约定，除非军医上尉召唤，否则不去探望；勤务员说，到那时，若军医上尉天亮前仍未回来，他已准备请求警方搜查，即使这会使自己的非法行医暴露也在所不惜。这一细节凸显了叙述的核心不确定性——私人危机被一种限制日常接触的安排掩盖，而同一套保护勤务员行医的隐瞒也使军医上尉的遭遇更难查明。

叙述者写下的决意

之后的一段第一人称叙述呈现了另一场危机——箱人叙述者称自己已决意赴死。他的笔记并未描绘一个始终如一或牢不可破的决定，而是记下了他对生命的眷恋、他意识到自己的决心可能动摇，以及他仍明白自己正在求助时向他人提出的请求。文字使求死愿望与犹豫密不可分——叙述者意识到，单凭一个决定或愿望，并不能让死亡成为既成事实。

这种犹豫也与他设想中的一段关系交织在一起。叙述者设想先寻求一个女孩的爱意并遭到拒绝，随后又描述了伤害她的打算。这种令人不安的转变并不能证明他真的付诸行动；在笔记中，它显示的是他的依恋与欲望如何打断他宣称的求死愿望。这段文字没有试图从这种矛盾中得出稳定的道德结论。相反，叙述者写作时所表明的目的不断变化，而他提出求助，则标志着他承认自己的意志尚未定下来。

安乐死与解释的界限

在转而谈论安乐死之前，叙述者说自己想让笔记有一个清晰的收束。随后，他引用了名古屋高等法院于一九五五年二月作出的一项先例。他列出的条件包括——患有无法治愈的疾病且濒临死亡、承受显然难以忍受的痛苦、以减轻痛苦为目的，以及当事人神志清醒并表示同意和明确请求。所引用的条件将死亡界定为医学与法律判断的问题，而非单纯的个人意图。将这些条件置于叙述者的求助请求旁边，令人不免加以比较，但这并不能证明他的处境符合所述标准，也不能证明依照这些标准，他设想中的死亡属于安乐死。

在两份叙述中，自杀倾向始终与隐瞒及责任归属争议纠缠在一起。勤务员事后解释了自己为何一边试图让军医上尉活下去、一边继续非法行医；叙述者则记录了一个不断动摇的当下决意。军医上尉已被报告死亡，但死因与意图仍不确定。叙述者的笔记证实他有求死愿望并提出求助，却没有交代最终结果。这一主题的意义就在于这些未解的区别——照护可以与自利并存，死亡可能令人恐惧却仍未能阻止，而宣告的决定也可能始终不稳定。