假纸箱人身份

假纸箱人身份并不能凭外表或自我宣称来确定——小说以经历、身体变化和不稳定的证词权威来检验这一身份。叙述者声称自己是真正的箱男，后来却又坦白自己曾是假冒者，这使真实性不再是一种稳固的身份，而成为叙事反复重新提出的问题。

身份与经验的检验

叙述者提出了一种区分真正的箱男与假冒者的特别方法——与其试图直接辨认真正的箱男，不如问谁不是真正的箱男。他认为，这一区分取决于经历。箱男拥有只有箱男才能描述的经历与奇遇；假冒者讲不出那些特定的故事。因此，真实性并非仅仅表现为一身装扮、一个标签或一项宣称，而是被呈现为在这种状态中生活所获得的知识。

从外部很难运用这一检验。叙述者的论点赋予真正的箱男一种特权性的证词，却没有提供能够核实每项主张的独立权威。读者既被要求考虑这些经历，又要透过一位自身身份后来变得可疑的叙述者来接触它们。因此，这一区分既确立了一个标准，也同时暴露出它的脆弱性——经历或许能够区分真假，但对经历的叙述仍然受到可信度问题的质疑。

身体作为证据

叙述者通过描述成为箱男后的第一个夏日里的情形，赋予这一区分以身体上的分量。炎热令人感到窒息，汗水则与污垢一起积聚在皮肤上。由此产生的瘙痒被描述为比内脏疼痛更难忍受。一个寻常的避暑处——面向地下通道的建筑入口处，空调排出的冷气——能够缓解炎热，却无法消除身体表面变化所带来的不适。

叙述者说，四五天后，不适几乎消失了。他考虑了两种解释——皮肤可能已经习惯污垢，或者身体已经调整了呼吸和氧气消耗。接着，他把出汗作为身份标准——只要一个人还会出汗，那人就是假箱男。这一说法将一种不由自主的身体过程变成了检验标准，但叙述者对适应过程的描述又使其效力变得不确定。学会忍受纸箱的身体似乎提供了状态已经改变的证据，而有关汗水的规则则让真实性取决于一种身体征象，而这种征象本身可能会随时间改变。

无聊、城镇与假冒者

叙述者还通过对时间的体验来区分真正与假冒的身份。箱男可以从商店柜台取得食物，因此搜寻剩饭并非必需。不过，这样做有助于他逐渐习惯城镇；叙述者将这种适应与享受在人群中生活联系起来。随着箱男逐渐熟悉城镇，时间开始在他周围形成同心圆——背景快速移动，前景缓慢移动，而中心保持静止。

在这种结构中，箱男并不感到无聊——不断变化的背景与静止不动的中心赋予时间一种独特的形态。叙述者反而把无聊归于待在纸箱里的假箱男。这是一个醒目的逆转，因为从外部看来，纸箱似乎会使居住者的生活变得单调。叙述者的说法表明，决定性差异与其说是可见的环境，不如说是身处其中的方式。然而，这一区分也呼应了身体检验——两者都提出可观察的征象——出汗或无聊——却没有说明这些征象能否可靠地证明谁是真正的箱男。

医院相遇与坦白

叙述者来到医院时，这一区分变得与他本人有关。医院的门锁着，一张告示说当天不进行检查；他按铃后，女孩才打开门。她似乎把他误认成假箱男，或者假医生。他试图纠正她，并称自己是“真正的……货真价实的那一个”，还补充说自己就是前一天夜里一直待在桥下的那位前摄影师。她的惊讶并没有解决问题；她仔细打量他，随后说他没有遵守承诺，并叫他脱下纸箱。

后来，说话者坦白道：“我承认……我曾经是个假冒者。”这一承认彻底修正了他先前坚持自己是真正箱男的说法。但这句话本身并未确切说明这种身份适用于何时，也没有说明这番坦白是否解决了关于叙述者后来身份的所有疑问。相反，这一逆转使他先前的宣称变得更加可疑，并显示这些标签在一次相遇中很容易发生变化——女孩先是认错了他，他随后宣称自己是真正的箱男，而谈话后来又包含了他承认自己曾是假冒者的话。

手记与未定的权威

叙述者接着坚持说自己持有的手记是真的，并称那是被他称为真正箱男的人交给他保管的遗嘱。这一说法将叙述者受到质疑的身份与他赋予这份文件的权威分开——即便他曾是假冒者，这些手记仍可能承载着他所称的真正箱男的证词。但这一区分取决于叙述者对手记来源及其意义的说法。

叙事随即提醒读者，不要把这种说法当作定论。它指出，死者留下的文字未必会如实讲述他们。死者可能怀有幸存者无法理解的嫉妒与怨恨，也可能有人用蓄意的谎言回应关于真相的空洞承诺。因此，不能仅仅因为这些手记被呈现为死者的证词，就接受其内容。这一警告又回到了最初提出的真实性检验——箱男的经历或许独属于他，但当这些经历通过坦白、宣称或文件传达给他人时，其权威仍未得到确立。