贝壳草鱼梦
箱男壳草梦是一段漫长的幻象，其中想象自己变成鱼，起初似乎能让人摆脱身体的重量，随后却成为一场受困与现实难辨的磨难。它最奇异的后果并不只是梦鱼（假鱼）死去——这条鱼似乎无法从梦中醒来，而一再打盹的叙述者仍然是个箱男。这种对照使这场梦成为对逃离的限度，以及改变形态是否能让自我变成不同于原本存在之物的沉思。
植物、梦境与变异的时间
这段叙述始于叙述者坐着的岩石坡上，那里长满了壳草。相传闻到它的香气便会梦见自己变成鱼。叙述者对这种说法持谨慎态度，并未将其视为确凿事实，但提出了一种可能的生理解释——这种植物容易生长在海边，据说其花粉含有生物碱，会产生类似眩晕的漂浮感。呼吸道黏膜受到刺激，也可能解释溺水幻觉的由来。植物学细节让这场梦在民间传说与身体体验之间有了一个不确定的立足点；两种解释都无法确定鱼的世界是否只是想象。
这场梦令人不安之处，在于它对时间流逝的感受异乎寻常。文中提出，梦鱼感受时间的速度远比清醒时慢——陆地上的几秒，在梦里可能延展为几天或几周。因此，这场梦不能被视作睡眠中一段短暂而无害的间歇。它的漫长构成了一个世界，做梦者可能在其中度过看似漫长的一生，而能否醒来则成了一个悬而未决的问题。叙述本身缓慢而解释性的推进，也呼应了这种悬置——它从植物据称具有的效果讲到鱼的体验，随后迟迟不肯保证梦境能够结束。
失重感让位于身体匮乏
起初，变成鱼似乎令人解脱。做梦者在海藻间游动，穿过波浪下的道道光带，感到自己摆脱了重力，也摆脱了熟悉的身体不适——下垂的腹部、僵硬的肩颈、疼痛的膝关节，以及塌陷的足弓。鱼的轻盈让整个世界仿佛都漂浮起来，这种感受被比作醉意。这场梦带来的不只是一副新形态，也让人暂时逃离了普通身体积累的种种不适。
随着梦中时间缓慢流逝，厌倦变得难以忍受，最初的兴奋感逐渐消退。鱼的感官似乎变得麻木；曾经的轻盈变成一种限制性的、包裹全身的形态。它的脚底渴望地面的阻力，关节仿佛还记得肌肉和组织的重量。它产生了不合情理的行走冲动，却发现自己没有腿。这一连串变化颠倒了这场梦最初的承诺——身体并非获得了解放，而是失去了熟悉的感受和行动方式。
匮乏感不止于缺少双腿。鱼没有耳朵、脖子、肩膀，更没有最令它痛苦的手臂。没有双手，它就无法通过触摸另一个人来验证自己所知道的事。文中将认知与身体接触联系起来——推、打、弯折、撕扯，以及用手抚过另一个人的身体——因此，鱼没有手臂不仅意味着无法行动，也意味着无法获得确定感。它的鳞片仿佛成了无法脱下、令人难以忍受的覆盖物。做梦者想象中的身体只能张开鳃、抬起鳍、拖着排泄物；这个身体既生动又无助——梦境细致地赋予它各种感受，却不给它回应这些感受所需的行动能力。
假鱼与失败的醒梦测试
痛苦与无助使鱼开始怀疑自己或许也是假的。这种怀疑改变了梦境的性质——一旦身份受到质疑，对没有声音、手和脚的生物而言，平常的词语便成了麻烦；鱼也经历了令人烦躁的双重感知。它无法确信自己属于真实与虚假的任何一方。叙述没有说明这些经历是否属于一连串梦境，却强调这场梦持续了如此之久，以至于它已经记不起开端。最终会醒来的期待依然存在，却没有提供可靠的方法让它实现。
通常的测试方法——掐手背——行不通，因为鱼既没有手，也没有指甲。另一个记得的方法是从陡峭的悬崖上跳下；据说这个方法在其他梦里曾经奏效。但这项测试很难直接用于海鱼——鱼通常不会坠落，即便死鱼也会浮上来。文中将坠落重新想象为反向下降——鱼在空气中溺水，同时向天空升起。这种颠倒保留了死亡的危险，却让通往醒来的途径变得极其怪异。梦中承诺的出口并非简单回到清醒生活；它可能需要一场致命事件，而事件本身的方向也被彻底颠倒。
风暴、死亡与箱男的归返
梦鱼（假鱼）没有立刻依照自己的怀疑采取行动。它等待着，几天几周过去，它的决心也随着海色变得苍白而逐渐消退。到了必须作出决定的时候，一场热带风暴震动海床，掀起巨浪。鱼胆怯而犹豫，却并不急着死；相反，它任由水流摆布。一道被形容为水平排列的锯刃的浪峰将它卷向悬崖，在那里撞碎，把它高高抛向空中。鱼在大气中溺死——先前想象的反向坠落，成了终结它生命的事件。
死亡并没有通过带来醒来而解开这场梦。叙述先是猜想鱼是否醒了，随后又否认壳草梦会如此轻易地结束。由于鱼在醒来之前便已死去，它死后必定仍要继续做梦；它只能永远作为一条假鱼存在，仿佛被冷冻保存的东西。叙述还将这种想象中的命运与风暴后实际被冲上岸的鱼联系起来，称有些鱼在壳草花丛中睡着后窒息而死。在推想的梦境逻辑与据称发生的海岸不幸之间来回切换，使两者的边界变得令人不安地模糊。
与这种命运相对照，叙述者最后指出，尽管自己一再打盹，却没有变成鱼——他仍是原来的箱男。他思忖，梦鱼（假鱼）与箱男是否并无明显差异，因为套上箱子便会让自我变成与自身不同的东西。然而他也提出，自己或许已经习惯了做一个假的东西，以至于失去了梦见自己变成鱼的能力。这番想法并未证明箱男比鱼更真实。相反，这两种状态互为映照——两者都涉及一个被受限形态改变的自我，也都动摇了做自己与成为虚假之物之间的边界。这场梦并未以逃离或得到确认作结，而是以叙述者回到那个梦境曾似乎能让他摆脱的身份结束。
