运河桥下

运河桥下是箱人叙述者暂时藏身和写作的地方，却几乎谈不上安全。他在那里等候一位潜在买家，为他破旧的纸箱支付五万日元；运河、雨水和狭窄的入口使这里成为暴露处境的写照——他一边写作，一边观察，并筹划应对可能沿着堤岸出现的情况。

环境与状况

县道三号从桥上跨越运河。一个漆黑的雨夜，叙述者在桥下安顿下来，周围是渔业仓库和木材棚，没有住家，也没有行人。卡车的车灯从头顶掠过，却照不到他所在的位置。他用悬挂在纸箱顶上的手电筒写字；按他自己的标准，这算得上奢侈——靠路边生活的人通常只能依靠能找到的东西，而街灯一般就足以让人在躲雨时阅读。

这处栖身地并不完善。桥梁的横梁位置很高，毛毛雨从四面八方吹来；过了两个多小时，叙述者仍认为这里不适合箱男。不过，雨水反而有助于他透过纸箱的窗户观察——乙烯基覆盖层上的水汽使表面变得柔和，也改善了视野。他从这个开口后面可以看见混凝土堤岸、一艘小货船微弱的灯光，以及任何穿过暴露路面的行人。

等候之处

叙述者待在桥下，是因为一名女子提出以五万日元买下他的旧纸箱。他不确定这个提议是否可信，但表示自己没有特别的理由不信任她；她的出现已经打破了他一贯的戒备。地点部分是她选的，不过他也提出了这个地方。他说她的危险就是他的危险，这番话使这次会面有了共同却不确定的利害关系。现有叙述表明他正在等待交易，却没有说明交易是否就在桥下完成。

运河边的细节加深了这种不确定性。桥脚立着一尊石制地藏菩萨，身穿红色法兰绒围兜，看来是为了纪念一名溺水身亡的孩子而安放的。附近有一块刚漆好的告示牌，禁止在水中嬉戏；上游则有石阶通往船只停靠处。危险的迹象并非抽象概念——叙述者观察潮水、堤岸和水面，把它们视为实际状况，因为这些状况可能决定他能否留下或逃脱。

监视与准备

纸箱上的观察窗把桥下的藏身处变成了瞭望点。一只流浪猫穿过路面，叙述者一边继续写作，一边能分辨出它纠结的皮毛、肿胀的肚子和被撕裂的耳朵。这种近距离观察使他确信买家无法轻易偷袭他。这个位置能提供隐蔽，但前提是持续留意纸箱外看得见的一切。

他也盘算了会面若演变成威胁情形，该如何保护笔记。他会把笔记放进塑料袋，封好袋口，用双股铁丝缠紧开口，再用扭紧的纸绑上一块拳头大小的石头，然后把包裹扔进水流。他估计这大约要半分钟，而来人得花两三分钟走下石阶、穿过湿滑的斜坡，才能来到他面前。因此，桥边的通道也成了他防御计算的一部分——在闯入者夺走记录之前，水流或许已能把它带走。

危险的据点

这个地点凸显了箱男谨慎的日常安排与流浪生活的不安全之间的矛盾。在其他实用指南中，他描述过如何在纸箱内悬挂收音机、马克杯、保温瓶、手电筒、毛巾和小袋子，又如何利用多层帆布固定纸箱，同时留出活动空间。在桥下，即使做了这些调整，也无法使藏身处完全挡风遮雨或变得安全；叙述者的计划依靠的反而是观察窗、到停船处的距离，以及下方的水流。

这座桥也是流动生活中的临时落脚点，而非固定的家。叙述者后来考虑把纸箱撕成三四块，当作普通垃圾丢弃，然后在八点回医院谈判。他在别处对城市生活的叙述提到，箱男学会觅食，逐渐习惯拥挤的街区，直到时间仿佛围绕着他打转。在桥下，这种更广泛的生活实践收缩为对一小段路面的高度警戒，以及一场结果仍不确定的会面。这个地方显露出纸箱的双重特性——它让人避开旁人的视线，却也只是一个脆弱的位置，叙述者必须时刻保持观察。