德拉卡号场发生器

德拉卡号场发生器是飞船抵御星际航行危险的前方防线。它将原本不可见的粒子转变为沿船体流动、受到控制的粒子流，帮助德拉克号以接近光速航行时维持宜居环境；当一次碰撞摧毁其中一个模块时，这套防护系统便成为一场致命维修危机的核心。

功能与防护作用

德拉克号周围的太空并非空无一物。每立方米大约含有十万个氢原子，它们静止时无害，但以十分之九光速与之相遇时便会造成危险。安装在飞船船首的发生器会将这些原子拨向一旁，使其转变为紧贴船体上方连续流动的宇宙射线。场正常工作时，粒子流会留在飞船外部，让船上人员得以安全地在内部旅行。

尘埃则带来另一种反复出现的考验。飞船每秒穿过约二亿七千万立方米的空间，因此，即使每一百万立方米才出现一颗尘粒，它也会定期撞上船体。大多数尘粒带有足够的电荷，发生器可以将它们引导至表面并使其远离飞船。少数未能被偏转的尘粒会在船首锥体上引发微小爆炸；船首锥体厚实的烧蚀装甲设计上能够承受数十年的常规磨损。不过，这种防护也有极限——装甲并非为吸收远大于尘粒的物体造成的撞击而建造。

碰撞与系统故障

当一个大于尘粒的物体撞上飞船时，德拉卡号场发生器防护能力的极限便显露出来。无法确定该物体的身份——撞击将它粉碎成夸克和胶子。工程师根据被汽化的装甲体积以及德拉克号损失的动能，估算其质量为十五至二十克。如此小的质量在飞船的速度下具有欺骗性；碰撞击穿了船首锥体，并摧毁了一个场发生模块。

冲击使未固定的人员和物体飞向前方隔板。几名船员手臂骨折，一人遭受严重脑震荡，米基·巴恩斯的脚踝则撞在桌沿扭伤。这些伤势很快便不再是首要问题，因为船体已经破损。船首锥体出现一个洞、一个模块也已损毁，高能辐射随即涌入飞船内部五分之一的区域。发生器不再只是抵挡常规粒子流的护盾——它的故障使飞船本身变成了一个不宜久留的危险之地。

系统工程部主管玛吉·凌召米基·巴恩斯前往机修车间；那里是离船首锥体检修舱口最近的安全舱室。工程师让他穿上真空服，并交给他一个替换装置——一个边长半米的银色立方体，一侧有两根悬浮的连接电缆，另一侧有两个操纵把手。电源耦合器可能已经受损，但没有时间诊断；米基接到的指示是更换整个装置，并在可能的情况下取回旧装置。检修舱向太空敞开；只要场仍未恢复，米基每三点五秒就会承受一次致命的全身辐射剂量。

这里呈现的危险并非瞬间致死。玛吉解释说，即使受到数倍于致死量的辐射，身体也需要一段时间才会停止运作，因此只要没有尘粒直接击中米基，他就有足够时间在死亡前上传意识。他的下一个再生个体已经在再生艙中准备就绪。因此，这次维修依赖的正是让他成为可消耗者的同一套系统——必须在辐射杀死他之前恢复防护场，同时通过意识上传保存他在危机中的经历。

更换模块并恢复防护场

受损的发生器是六个完全相同的立方体之一，它们排列成一个阵列。从检修舱内，米基·巴恩斯可以通过立方体顶部一个边缘发黑、直径两三厘米的洞，辨认出故障装置。舱室顶部一个更大的开口射入一道淡蓝色光束，正好照在损毁的立方体上。米基试图断开并移走它时，皮肤开始灼痛；他安放替换装置时，头部穿过光束，维修给身体造成的痛苦随之加剧。

玛吉·凌通过通讯器引导他完成最后的连接。连接器咔嗒一声接合后，她确认防护场已经恢复，并让米基放松，等人来接他。然而，系统恢复并未消除他所受的辐射。米基虚弱得无法打开头盔密封装置，只能在舱室里漂浮、颤抖并忍受疼痛，直到船员把他拉回飞船内部。他在死亡前完成了意识上传，因此在危机中获得的知识和经验得以由下一个再生个体继承。

米基二号从再生艙中出来时，发生器已经运转，德拉克号上的状况也基本恢复正常。防护已然恢复，但碰撞的后果仍在——三十四人不同程度地遭受辐射中毒，而装甲上的破洞使飞船仍容易被另一颗尘粒击中脆弱部位。因此，恢复发生器功能只是复原工作的一部分。米基二号一恢复意识并能够行动，玛吉的团队便让他穿上另一套真空服，带着紧急修补纳米机械体出舱修补船体。

残余辐射与船体

德拉卡号场发生器恢复运行后，飞船内部的辐射危机得以止息，但受损的船首装甲仍有破口，削弱了场发生器本应提供的防护。发生器此时沿船体引导着一股质子流，强度最高处距表面约两米。玛吉·凌判断，只要米基二号紧贴飞船行动，并避免再被尘粒击中，他或许能将所受辐射控制在足以存活的程度。她让他从前方气闸向撞击点爬行约一百米，依靠手掌和膝盖上的小型吸附器移动，而不只是依赖靴锁。

接近目标的过程让防护场的作用具象地呈现为一种危险。距目标约二十米时，米基开始看见闪光；到达破洞时，他的视线已经模糊，嘴里尝到了铁锈味。发生器虽然已经恢复运行，但其质子流无法修复装甲——米基仍必须在导致原模块更换工作致命的相同环境下，将紧急修补纳米机械体直接施用于受损船体。