线性加速器

当殖民地通常依赖燃烧枪的做法遇上深雪中的爬行者威胁时，米基·巴恩斯选择了线性加速器作为武器。它重量大、射速慢、用途有限，因此在野外携带起来很不顺手；但米基知道如何使用它，而他过去对燃烧枪的厌恶也有助于解释他的选择。在雪地里，它的物质缺陷与破坏力密不可分——携带它很费力，但爬行者现身在足以发动攻击的近处时，它便能起决定性作用。

训练与技术能力

杰玛在希梅尔空间站训练期间向米基·巴恩斯介绍了线性加速器。训练从一场逼真的模拟开始，米基在其中与太空僵尸战斗；他不能在空间站上发射真正的线性加速器，但几年后终于用上实物时，发现真正的武器与模拟器中的相差不大。因此，在这件武器成为殖民地后来几次遭遇中的必需品之前，训练已让他熟悉了它的基本用法。

线性加速器是实用课程的一部分，而不是一堂孤立的技术课。杰玛还教米基如何穿脱真空服，以及如何组装战斗装甲。第六天，他们走到空间站外，在站体外壳周围活动了一小时，练习使用无后坐力扳手。米基从空间站下方向上望去，看见米德加德的夜面，并认出了基律纳那片明亮的区域。这段记忆将线性加速器置于更广泛的学徒训练之中——这件武器属于同一套实践准备，而这些准备把技术知识与太空工作的实际情况联系起来。

在雪地中选择武器

在一次前往外围巡逻时，米基携带线性加速器，而队伍中的另一名成员带着两把燃烧枪。米基认为线性加速器比另一种武器更重、用途也更少，而且最高射速只有每秒一发。他还扭伤了手腕，预计若必须举枪瞄准，手腕会痛。然而，这是他受过充分训练、唯一能熟练使用的武器。因此，他的选择并非声称线性加速器是理想武器，而是基于自己在压力之下确实能够使用什么来做出的决定。

这项选择也受到他早先在希梅尔空间站的一段经历影响。自从在那里的最后一夜后，米基便开始厌恶燃烧枪；九年后，那段记忆仍让他感到痛苦。当凯特·陈问他为什么带着线性加速器时，他没有向她解释缘由，而是一开始根本没给出真正的理由。后来，他把自己的选择描述为对惯常做法的扭转——以往的做法已经让他两次被那些生物击倒，所以这一次他选择改变。线性加速器不只是军械库里的一件物品，也是他有意打破一再失效的做法。

重量、装甲与爬行者的威胁

米基偏好线性加速器，也与一场关于雪地中防护意义的争论有关。他反对安保部门的战斗装甲，因为装甲会增加将近一百公斤的重量，让穿戴者重得无法使用雪鞋。在深逾一米的松雪中，能否留在雪面之上，比添上可能让穿戴者觉得自己刀枪不入的装甲更重要。因此，巡逻队的装备选择是一种实际权衡——机动性与防护带来的安心感彼此取舍，但无论选择哪一方，危险都不会消失。

米基怀疑爬行者可能是被殖民者携带的金属吸引，而不只是单纯攻击人类。他把这种可能性比作罗阿诺克原住民寻找水源的情形，并推想装甲可能会像带进狼穴的培根一样吸引那些生物。凯特·陈不相信动物会想要金属；米基回答说，爬行者也许不是动物。这在这一幕中仍只是假设，并非得到证实的解释。不过，这种想法使装甲和武器在他的战术思考中不再只是防御装备——殖民者携带的材料本身也可能是引发威胁的因素之一。

野外使用

当一只爬行者出现在一块花岗岩小露头附近时，米基攀上岩石，伸手越过肩膀取下线性加速器。他扭伤的左手腕必须承受枪管的重量。凯特·陈爬到他身旁，裸露的岩石为他们提供了一个高出雪面、狭窄的立足点。一只爬行者抬起头，几乎近在咫尺，米基便瞄准并开火。武器的后坐力把他推向凯特·陈；爬行者最前面的三个身体节段炸成碎片。这一枪既展现了操控线性加速器的吃力，也显示它有能力制止近距离袭击。

后来，同一件武器也成为凯特·陈自己准备工作的一部分。她自米德加德的基础训练以来就没开过线性加速器，也承认希望自己还记得它的用法。米基解释说，瞄准软件会处理大部分工作。她用武器试射一块裸露的岩石，后坐力和冲击力将岩石顶部轰成花岗岩粉末。不久后，她仔细瞄准一只爬行者并开火，摧毁它前部的身体节段，使它的身体坠入雪中。她的表现证实，线性加速器对她和对米基一样有效；随后，岩石周围的雪开始翻涌，眼前的威胁仍未解除。

功能与意义

在这些场景中，线性加速器从模拟训练中的课程，变为记忆中的专长；随后又从一个沉重的选择，变成一件反复展现威力的野外武器。它从来不是一件用起来毫不费力的装备——它很重、射速慢，而且在米基需要举起它的那一刻，他受伤的手腕也成了问题。它是否有效，取决于训练、瞄准和遭遇时的具体情形，而非某种抽象的、更优防护承诺。

这件武器也让殖民地各项决定带来的实际代价显而易见。装甲会妨碍人在雪地中移动；线性加速器会使已经受伤的手腕更加吃力；一发子弹能把爬行者的身体炸成碎片。从这个意义上说，线性加速器不只是米基携带的一件工具。它的重量和后坐力限制了他的行动，而它的威力则改变了生物现身之后发生的事。当知识必须转化为行动时，杰玛早先的指导再次发挥作用；凯特·陈后来使用这件武器，则让这种实用能力不再只属于米基。