呼吸器

呼吸器是抵御尼夫海姆恶劣大气环境的必要保障，但其作用并不全面——它让殖民者得以冒险离开穹顶，却无法使这颗星球稀薄的空气足以支持剧烈活动，也无法让人们在没有辅助的情况下安全呼吸。它反复出现，标示出仅仅抵达室外与能够在那里生活之间的差距；即使殖民地开始让周围环境绿意渐生，这一区别仍未消除。

用途与局限

这件设备最鲜明地呈现于尼夫海姆的开阔地貌与试图穿越其中的人体之间的对照。米基·巴恩斯从爬行者的隧道返回时，虽然戴着呼吸器，仍无法从大气中吸收足够的氧气，满足劳作中的肌肉所需。因此，这件装备伴随着他的求生，却没有让旅程变得轻松——它无法消除行走所带来的劳累、积雪造成的负担，也不能免去他在暴露地面上控制步伐的必要。

这一局限之所以重要，是因为危险来自环境，而不是某个只需克服一次的单一障碍。殖民者在封闭聚居地之外仍依赖防护装备，而呼吸器并不能把尼夫海姆变成一颗普通的宜居星球。书中没有对这件设备的工作原理作技术说明；通过它的使用，书中确立的是它不可或缺这一事实，以及这种必要性与全面防护之间的差距。

从隧道返回

最严峻的考验发生在米基第二次从爬行者的隧道中活着返回时。在晴朗的冬日天空下，他朝穹顶走去，有些地方的积雪深及膝盖，雪堆则高至腰部。即使戴着呼吸器，他也无法从大气中吸收足够的氧气，满足艰难跋涉对肌肉的要求。这件设备是他能够踏上旅途的条件之一，但旅途带来的身体负担仍立刻显现。

这段缓慢的行程也成了思量对策的时间。他艰难地朝外围防线走去，路程约有一公里；米基考虑打开聊天窗口通知别人自己正在接近，随后决定作罢，因为这条消息可能给马歇尔机会阻止他。他斟酌纳莎或贝尔托·戈麦斯是否会服从向他投下等离子炸弹的命令——他相信纳莎不会照做，却无法确定贝尔托·戈麦斯会怎么做。呼吸器伴随他走近时所处的暴露环境，但它并非戏剧性的武器或解决方案，而只是他赖以支撑自己的脆弱装备之一；他背着那捆死亡，朝可能充满敌意的迎接走去。

外围防线处的遮蔽

马歇尔最终从次级气闸出来时，米基的装备和冬装也影响了这场对峙的进程。呼吸器、护目镜和好几层御寒衣物，让马歇尔起初难以辨认。米基先根据对方的身高，以及跟在其身后的两名装甲安保人员来判断来者身份，之后才确信那是马歇尔。这个场面让防护装备同时发挥两种作用——它既是对抗尼夫海姆环境的装备，也遮蔽了试图隔着外围防线辨认彼此的人。

呼吸器并不能保护米基免受寒冷侵袭。他已经在室外站了将近一个小时，寒意穿透了他的保暖层；他渴望燃烧枪能让他在温暖中死去。这一区别意味深长——装备应对的是大气，而寒冷仍穿透衣物，侵入他的身体。在穹顶之外求生，意味着必须同时面对多种环境危害，而没有哪一件装备能轻易抵消其中任何一种。

大气正在改变，但还不是可以呼吸的世界

数月后，殖民地周围的环境开始发生变化。天气稳定在凉爽与温暖之间后，农业部门成功在穹顶外建立了一处实验性种植地。绿色植物的生长提高了大气中的氧分压，变化缓慢却可以察觉；然而，这种改善远不足以让殖民者不戴呼吸器也能生活。他们不知道这个季节会持续多久；它可能还会延续数年，也可能次日便告结束。

即使周围景色变得更宜人，这种不确定性仍让呼吸器继续发挥作用。米基邀请纳莎与他同行时，外围防线允许他们通过，因此这趟外出得以成行，但他们仍必须戴着呼吸器。他们离开穹顶，手牵着手向外走去，迈步进入室外，却没有声称那里已成为完全宜居的家园。因此，这件装置既衡量着进展，也标示着进展的限度——绿色植物已开始生长，殖民者也能在户外消磨时光，但他们对生命维持装备的依赖仍未消失。