圣马丁门剧院是巴黎的一处舞台，虚构的杀人情节在那里骤然被真实死亡取代。演出让特蒂厄斯·利德盖特与劳尔面对面相遇；他此前一直远远地倾慕这位女演员，此后则迫切关心她的命运。

场景与利德盖特的造访

在巴黎求学期间，利德盖特白天从事医学研究和电流实验。实验令他受挫时，他便去圣马丁门剧院观看一出自己已经看过好几次的情节剧。他吸引的主要并非这出戏——他一再前去，是为了观看劳尔；她在剧中的角色误将情人当作恶人，因而刺伤了他。对利德盖特而言，剧院是科学工作之余短暂的消遣；他以为，回去继续实验时便能把这份乐趣搁在一旁。

演出变成现实

一次演出中，舞台情节被真实死亡打断——劳尔刺伤了丈夫，他倒下后死去。观众预期中的惊叫与昏厥变成了现实，剧院里的人们骚动起来，劳尔也倒下了。利德盖特登上舞台帮助她，发现她头部有一处挫伤，便轻轻扶起她。通过这番援助，他结识了她；剧院也由此成为两人关系发生决定性变化的地方——他曾观看的女演员，如今成了一个其痛苦与未来都令他切身牵挂的人。

从公众猜测到私人爱慕

这场死亡成为公众谈论的话题，人们争论劳尔是否犯了谋杀罪。利德盖特不接受这一指控，认为看不出她有何动机，而且一时失手也可能导致致命后果。法律调查最终以劳尔获释告终。事后，他先前的倾慕转为私人爱慕与焦虑的牵挂；与此同时，劳尔毫无预警地离开巴黎，剧院本身也逐渐淡出视野。

利德盖特循着线索，得知她前往里昂一带，最终在阿维尼翁找到她；她在那里演出颇为成功。他的寻访显示，他的注意力已经彻底转移——他想象她是一个失去亲人、没有忠实慰藉者的女人，并担心另一个男人会赢得她的爱。由此，圣马丁门剧院的相遇开启了一场远远超出演出本身的追寻，也揭示了利德盖特的科学自律与突然而强烈的冲动之间的冲突。