伦敦

米德尔马契

西莉娅问多萝西娅与威尔·拉迪斯洛结婚后打算去哪里,多萝西娅答道,她要去伦敦。这个选择使她设想的未来变得具体——她预料自己将离开熟悉的家庭生活,住在街区住宅里,并甘愿贫困,也不放弃这桩婚事。在米德尔马契,伦敦也构成更广阔的社会与经济背景,婚姻、工作和家庭支出都在这一背景下展开。

多萝西娅选择的目的地

临别时,西莉娅说,如果詹姆斯反对,她就不能去探望多萝西娅,也不能接待她;她还疑惑多萝西娅能去哪里。多萝西娅回答说,她要去伦敦。西莉娅立刻想到实际后果——多萝西娅将不得不住在街区住宅里,而且会很贫困。她提出把自己一半的财物送给多萝西娅,但这个提议受到她所担心的分离所限,因为她不知道何时才能再见到姐姐。

因此,伦敦所标示的不只是住址的改变。多萝西娅决定与威尔结婚,意味着她要放弃早年生活所带来的受保护的社会地位,接受一个较不宽裕、充满不确定性的未来。西莉娅称这是多萝西娅又一次犯错,并说没有人认为威尔适合做她的丈夫;多萝西娅却没有收回决定。这座城市位于一桩婚姻的起点——多萝西娅不顾家人反对,选择结婚,也接受失去经济保障。

更广阔的社会与经济背景

小说叙述爱德华·卡苏朋对婚姻的期待时,也提到了伦敦。卡苏朋设想,像他这样身份的人理应选择一位年轻、虔诚、贞洁且门第相当的妻子,为她提供生活保障,并从她那里获得家庭生活的乐趣。他遇见多萝西娅时,认为天意为他安排了一位妻子,既能协助他的学术研究,又能免去雇用秘书的需要。叙述者揭示了这种安排的不平衡——卡苏朋考虑了自己希望妻子具备的品质,却没有同等认真地考虑自己能否使她幸福。

特蒂厄斯·利德盖特追求罗莎蒙德·文西时,呈现了另一种家庭生活理想。他想象婚姻会促进而非妨碍自己的工作,也设想妻子会安排家务和账目,同时欣赏他的智识抱负。这一期待最终屈服于物质压力。利德盖特家的开支超过收入——家具购置和初期开销比他的本金多出四五百英镑,年度支出接近一千英镑,而他的医疗收入则降至不足五百英镑。罗莎蒙德认为,善于持家就是安排一切都用最好的;利德盖特则认定,既然要做,就必须做得妥帖。伦敦作为目的地的提及,因而属于小说更广阔的世界;在这个世界里,婚姻和家庭生活与金钱、社会期望以及女性可作出的选择密不可分。