海伯里是尼古拉斯·布尔斯特罗德最初获得宗教声望、并踏入塑造其后半生的富裕商业世界的地方。在丑闻压力下被重新忆起时，它显得不仅是遥远的起点——当地的别墅、教会团体和生意，揭示了宗教抱负与自我辩解如何同财富、秘密和权力纠缠在一起。

宗教生涯的开端

年轻时，布尔斯特罗德是一名银行职员，也是海伯里一所加尔文派非国教教会中的重要成员。他在祷告会上和宗教集会上发言，在私人住宅里布道，也曾考虑以牧职和传教为志业。回想起来，那段时期是他一生中最幸福的时光——他记得一小群人，他们的敬重对他极为重要；他也曾觉得自己蒙受神恩，注定承担特殊的使命。

境遇改变之后，这种信念并未消失，而是成为他理解机遇时所用的语言之一。他的宗教身份既为他提供了真诚理解自身人生的框架，也日益成为他替那些令良心不安的行为开脱的手段。

别墅与转向商业

一场决定性的变化始于邓柯克先生邀请布尔斯特罗德到他的别墅做客。这个父母双亡、在商业慈善学校受教育的职员，成了邓柯克夫妇信赖的亲近之人——邓柯克夫人敬重他的虔诚，丈夫则看出他的才干。布尔斯特罗德对宗教服务的抱负，转而走上将宗教声望与商业成功结合起来的道路。

一名受托管理机密事务的副合伙人去世后，邓柯克让布尔斯特罗德担任机密会计。那是一家规模庞大、利润丰厚的典当行。布尔斯特罗德发现，其中一部分利润来自不严查货物来源、轻易收下物品的做法。他私下对此深感不安，却说服自己留下来——这门生意由来已久，并非新创；他可以把它的利润和影响力当作实现宗教目的的工具。他的顾虑始终秘而不宣，而发财的前景则展现在眼前。

家庭变故与隐瞒的往事

邓柯克家的境况在独生女离家登台、独生子去世后发生了变化。后来，邓柯克先生也去世了，把这门生意积累的财富留给妻子，而她并不清楚这笔财富的确切来历。她已开始信任布尔斯特罗德，把他视为虔诚的引路人，两人最终有了成婚的可能。然而，她想找到失踪的女儿，并为可能出现的外孙安排生活，因此婚事一再推迟——只有在寻找无果、她相信女儿已无从寻获后，她才同意成婚。

事实上，女儿已经被找到。布尔斯特罗德和另一个人知道此事，而那人收了钱，答应守口如瓶并离开。这个未曾公开的发现，将邓柯克家的遗产和布尔斯特罗德的婚姻同蓄意隐瞒的行为联系起来。因此，在后来对往事的回忆中，海伯里的家庭史与他那来路不光彩的财富根基已密不可分。

海伯里与更广阔的社会世界

小说将海伯里置于不断变化的外省社会之中；财富、职业、政治和宗教的变动，将当地人的生活彼此联结起来。城镇与教区的联系日益紧密；随着人们彼此熟悉，旧有家族显露出新的面貌，新来者则带来新的技能和优势。布尔斯特罗德从贫穷的宗教职员成为有影响力的商人，正体现了这一更广泛的变化，同时也揭示了它的道德代价。

海伯里被追忆的历史，使小说对宗教自我辩解的描写有了具体体现。布尔斯特罗德并非简单地抛弃了年轻时的信念——他将信念带入一门令自己不安的生意，并用愈加复杂的论辩，使两种生活看起来能够并存。因此，这个地方既是他公共威望的源头，也是那些被隐瞒的妥协的发端；这些妥协后来再度浮现，挑战着他的地位。