罗马

罗马是多萝西娅·布鲁克与爱德华·卡苏朋漫长婚后旅行的目的地。卡苏朋希望前往那里查阅梵蒂冈的手稿，而多萝西娅起初则把罗马想象成两人共享智识生活的一部分。然而，这座城市很早便显露出两人的不相容——卡苏朋打算全心投入研究，多萝西娅对他的感激与迁就，却无法带给她所盼望的陪伴和教导。罗马的遥远，也映照出后来威尔·拉迪斯洛与她之间的分离。小说最终暗示，社会偏见与感情变化，比罗马与英国之间的距离更能将人彻底分开。

婚后旅程与卡苏朋的研究

他们之所以远赴罗马，是因为温和的季节使这项计划切实可行，而且卡苏朋希望查阅梵蒂冈的手稿。因此，目的地既承载浪漫的许诺，也有学术上的目的，但两人并未同样认同这两种意义。多萝西娅对婚姻的期待，受她求知欲的影响；她以为博学之士拥有自己所缺乏的智识启迪，而卡苏朋会引导她获得这种启迪。罗马则让她的期待与卡苏朋实际工作的要求正面相遇。

卡苏朋预料，研究会占据他们逗留期间的大部分时间。他遗憾西莉娅·布鲁克不能陪他们同行，并告诉多萝西娅，当他在罗马充分利用时间时，她会有许多独处的时光。他说，若有人陪伴多萝西娅，他便会觉得自己更自在。这句话令她感到刺耳；她第一次在与他说话时因恼怒而脸红。她的回答并非拒绝接受他的学术志向——她坚称自己明白他的时间有多宝贵，也愿意放弃任何妨碍他充分利用时间的事情。这一幕揭示出痛苦的区别——她愿意支持他的工作，而他似乎需要摆脱她的陪伴，才能专心进行研究。

对婚姻的认识发生变化

不应把多萝西娅早期的耐心误认为她毫无感情。在出发前的几周里，她仍满怀喜悦与感激；卡苏朋也无法把她的爱意理解为有所减退。但罗马暴露出，这份奉献并不能保证多少情感上的相互回应。她能够理解卡苏朋赋予学术研究的重要性，也愿意迁就他的安排；然而，独自留下的前景，显露出她所期盼的智识伴侣关系与正在成形的婚姻之间的落差。

后来，威尔批评卡苏朋的研究，并说卡苏朋因他持不同意见而不喜欢他时，多萝西娅的反应已与在罗马时不同。她只是沉默，并未立刻愤愤不平。她对丈夫的认识已经改变——她不再竭力抗拒事实，而是在逐渐适应事实，包括卡苏朋或许也意识到自己未能有所成就的可能。她看得出，卡苏朋对威尔的厌恶似乎很苛刻；但她察觉到卡苏朋的脆弱，因此更愿意体恤他，而非评判他。与她早先在罗马的反应相比，这座城市因而具有回顾性的意义——它标志着一个阶段，那时她还无法正视丈夫在学术上的失意所带来的全部困难。

罗马与多萝西娅和威尔之间的距离

罗马也与多萝西娅和威尔彼此理解的历程有关。威尔并不把卡苏朋的死亡幻想成通往婚姻的道路。这种可能性对他毫无诱惑；他珍视本来的多萝西娅，也不希望发生某种会改变他所仰慕之人的变化。他的感情并非建立在实际占有她的期望上，而是源于他在爱她这件事中找到的意义，即使这份爱情看似徒劳，也依然如此。

后来，威尔住在米德尔马契时，第一次感受到两人之间的距离正在变得冷淡。多萝西娅曾在镇上普通的社交圈子里见过他，他担心她已觉得，自己与他毫无拘束地相处并不合宜。等级与身份的差异，过去通过卡苏朋专横的信件表现出来时，似乎较容易抵制；如今却借着习惯和社会情感，以更隐微的方式起作用。叙述者把这些障碍与罗马和英国之间的实际距离相比较——横越国境的距离并非最大的阻碍。威胁这段关系的，是社会偏见较为无声的压力，以及多萝西娅对威尔的看法可能已经改变这一点。

一段往事的逆转

威尔告诉多萝西娅，他打算去伦敦，作为出庭律师完成律师资格所需的晚餐社交，并通过公共事务谋求体面的职位时，她的反应使人想起他们早年在罗马相遇时的信任。她称赞他的才干、清楚说话和解释事情的能力，以及他对伸张正义的关切。她承认，在罗马时，她以为他只关心诗歌、艺术，以及富人能够享有的生活装饰；如今她明白，他也会思考更广阔的世界。她说着说着，窘迫感渐渐消散，满怀喜悦与信心地望着他。

威尔离开前两人最后一次相见时，叙述者再次借多萝西娅的面容唤起罗马——威尔觉得，她看起来就像当初在罗马第一次与他握手时那样。她刚哭过，但一见到他，带进会面的怒气与激动便消失了。他们恢复了往日的信任，表明别人的评判并未抹去他们彼此认出的理解。因此，罗马不仅是他们的故事开始成形之处，也是一个参照点——他们早先共享的坦诚，使后来关系疏远显露出来；而对那份坦诚的记忆，则帮助人看清，两人的连结依然存在于疏远之下。