祝城山是英惠从精神病院失踪、后来被独自发现于林地的地点。仁惠冒雨前往医院时，山坡也让她想起早年与妹妹的一次登山经历，并使她重新关注塑造姐妹俩生活的家庭暴力。

地点与行进路线

在一场冒雨前往医院的旅途中，仁惠看见道路逐渐变窄，蜿蜒穿过湿漉漉的林地，公交车则向祝城山上行。眼前景色促使她想起，英惠三个月前曾在这片林地被找到。沿途掠过的树木使这条路线不再只是车窗外的景致——它让仁惠重新面对妹妹失踪的情形，以及至今仍笼罩此事的恐惧。

英惠失踪与被发现

英惠是在医院安排的短暂独自行走时段内失踪的；这种外出许可只给特定患者，而且只在特定日子开放。工作人员在三点查看时发现她尚未返回，便组织搜寻，并在通往马石的路线附近设置路障。搜寻人员面临的可能性是，她或许下山去了，也可能走进山的更深处。

午后的雨势渐大，天色也很快暗下来。一名护士在邻近的山上搜寻时，发现英惠独自待在林地深处一处偏僻的地方。她浑身湿透，静静站着；医生因此将这次发现称为奇迹。她静立于被雨水浸暗的树木之间，这一景象呼应了她患病期间一再显露的退缩，却没有说明她前往那里究竟意欲何为。

这座山让人想起姐妹俩童年时的一段经历。九岁的英惠和仁惠迷路时，英惠提议干脆不要回去。仁惠当时不明白她的话，只顾着在天黑前找到路。最后，她们从与出发地相反的山侧下山，搭乘一辆动力耕耘机回到镇上。

事后回想，仁惠从姐妹俩在家庭中所处的不同位置，理解了那句童年时的话。只有英惠挨过父亲的打；身为长女的仁惠则帮忙照料父亲，受到的对待较为克制。仁惠逐渐明白，自己牺牲自我的角色并非单纯体现成熟，而是她在家庭中求得生存的一种方式。这段记忆赋予登山经历第二重含义——英惠早在后来失踪之前，便已说过不想回去。

祝城山将两次逃离联系起来，而仁惠只能在事后理解其意义。童年时，姐妹俩迷了路，沿着陌生路线回家；后来危机发生时，英惠离开了医院准许她行走的区域，独自被发现于林地之中。小说没有断定这两次经历表达的是同一种意图，但仁惠的回忆使早年的话语在妹妹遭受暴力的经历与她当下的脆弱处境映照下，显现出新的含义。

因此，前往医院的旅程既承载着眼下的忧虑，也带来事后的领悟。当雨水与树木令仁惠回想起早年的场景时，这座山标示出这样一段距离——人看见英惠受苦，却未能理解这些苦难对她意味着什么。它的意义就在于这种悬而未决的交汇——这里既是搜寻英惠的地点，也是承载一段记忆的景观；等到记忆的意义浮现时，已经无法改变过去。