祝城精神病院是英惠在家庭聚会上的危机之后接受治疗、后来变得危险地拒绝进食的机构。医院既是尝试照护她的地方，也是他人管理她身体的场所；院内的日常安排构成仁惠寻找失踪妹妹的背景，也框定了她的挣扎——医疗介入能否保全生命，同时又不加深英惠一直抗拒的强迫。

环境与出入

医院位于祝城山上，可乘坐一辆从主路拐入林间较窄蜿蜒道路的公共汽车抵达。仁惠冒着大雨前往那里，其他乘客则好奇又怀疑地打量她，不确定她是病人还是护士。这段旅程使医院成为一个与日常生活隔绝的地方，但它仍通过公共汽车路线和前来探望的家人，与日常生活相连。

对于病情不严重的患者，医院允许他们在固定日期、下午两点至三点的指定时段内独自短暂散步，但只有在工作人员判断天气可能稳定时才准许。这样的条件限定了自由的边界——英惠可以离开病房散步，但时间、资格和具体情形都受到管控。她未能按时返回后，工作人员立即展开紧急搜寻，并在公共汽车和出租车常经过的路口设置路障。

英惠住院与失踪

英惠住院的起因是家人因她吃素而与她发生冲突。在乔迁聚会上，姐妹的父亲强迫她吃肉；她把肉吐了出来，并用水果刀伤害自己。她入院后，家庭危机延续到了医疗环境中；然而，关于谁有权决定她该吃什么、该如何接受治疗的冲突并未因此终止。

约三年前英惠突然开始吃素后，医院工作人员报告说，她在一次获准散步期间失踪了。搜寻范围扩大到邻近的山上，工作人员考虑她是否下山朝马石方向走去，或是走进了更深的树林。一名护士最终在山腰深处发现了她，她在雨中一动不动地站着。叙述称她仿佛是周围湿漉漉的树木之一，将医院寻找患者的程序与小说反复出现的植物化意象联系起来。

自英惠入院以来，医院第一次用手机联系仁惠。仁惠当时正带着六岁的儿子智宇去看医生，护士告诉她英惠失踪了，并请她妹妹若回到家中便打电话告知。这通电话让医院的紧急状况也成了对仁惠照护责任的又一次要求，而她本已同时承担着彼此分散的照护职责。

治疗与机构的局限

找到英惠后，仁惠到病房探望她。英惠躺在那里，手背上扎着静脉输液针，显得疲惫而不修边幅。她要水喝，接着询问仁惠是否和医生谈过。这一幕把一个小小的请求和脆弱的交谈，置于围绕她实施的临床措施之旁。

医生告诉仁惠，英惠的状况没有好转。他提议通过静脉输液为她提供营养，并警告说，如果她的状况继续恶化，可能需要转到综合医院的重症监护病房。他将她的情况与神经性厌食症区分开来，解释说英惠是在患有精神分裂症的同时拒绝进食，而她拒绝进食的原因仍不清楚。药物没有奏效，工作人员也无法确定能否在精神病院保住她的性命。他称保全生命是医生的首要职责，而这番谈话也揭示出工作人员对英惠拒绝进食的原因知之甚少。

病房的管理变得愈发困难。工作人员小心不让配菜沾上肉，因为看到肉会使英惠不安；但她不再在用餐时间到大厅，也不肯吃送到她面前的饭菜。四天后，她出现脱水。工作人员试图给她补充液体时遭到她抗拒，也不再确定能否让她服药。一名护士发现，英惠把药片含在嘴里，没有吞下。这一事件既展现了治疗过程中的严密监视，也揭示了监视的局限——工作人员可以检查并介入，却无法因此确保她配合，也无法理解她拒绝的原因。

仁惠与照护的含义

对仁惠而言，医院与她反复思索自己本可以阻止什么密不可分。她重新回想那场家庭聚会、姐妹的父亲所做的事，以及导致英惠入院的危机；她也忆起自己的丈夫英惠的丈夫后来抛弃了英惠，并对她做出仁惠认为不可原谅的事。种种疑虑逐渐汇聚成更广泛的认识——围绕妹妹发生的一切，无法被简化为单次医疗事件或某一刻的介入。

小说将医院保全生命的职责，与英惠持续的拒绝以及仁惠对照护之名所施加之力量的认识并置。临近结尾时，工作人员试图用管子给英惠喂食，仁惠冲回房间，要求他们停下。她的介入并未解决医院的危机，却让冲突显露出来——医院采取措施维持英惠的生命，而她的姐姐则把这一程序视作对英惠自主权的又一次侵犯。因此，祝城精神病院成为照护、临床权威、家庭责任与身体自主相遇之处，却没有轻易达成和解。