首尔是小说的核心城市背景，将婚姻与工作的日常惯例同种种危机联系起来，后者揭示出人物对彼此生活几乎没有多少掌控权。英惠和丈夫在这里组建家庭，仁惠在这里独立立足，而家人试图应对英惠拒绝进食和接受治疗的种种努力也在这里展开。熟悉的室内空间和机构并不能为人们提供躲避强迫或痛苦的简单庇护。

家庭生活与婚姻

小说首先通过英惠的丈夫回忆自己如何挑选妻子，呈现首尔。他描述了自己对中庸之道的偏好——无论是在学校、选择大学，还是接受一份普通的受薪工作时都是如此；他还说，英惠平平无奇的外表和随和的性情，适合他所向往的井然有序的生活。他的叙述使城市中的家庭环境成为他自我形象的延伸——婚姻受到重视，与其说是为了相互亲密，不如说是为了避免生活受到扰乱。

随着英惠发生变化，这种安排渐渐变得不稳定。某个格外闷热的傍晚，在两人那间走廊式公寓里，英惠的丈夫提早下班回家，发现她赤着上身削土豆。她解释说自己觉得热；他注意到她瘦了许多。门口、电视柜、土豆等寻常细节，使家庭空间成为她日渐变化的身体清晰可见、却未必为人理解的地方。英惠的丈夫的第一反应是担心路人可能会往屋里看，显露出他对曝光和社会观感的在意，也流露出他对她状况的不安。

工作、独立与城市

首尔也是仁惠凭一己之力建立生活的地方。她十九岁离家，在那里完全靠自己的力量建立起生活。回忆中，她将自己对那位疲惫不堪的未来丈夫的爱，联系到一种或许曾在他身上认出自己的可能性——她曾想用自己的力量让他得以休息，后来却开始怀疑，自己当时回应的也许是自身的形象。因此，这座城市象征着独立，却不保证情感上的安稳；仁惠建立的生活属于她自己，但她的婚姻仍因丈夫退入工作和艺术之中而蒙上阴影。

小说对城市的叙述受到视角的严格限制。第一部分中，英惠的丈夫的叙述反复依据人和事对维持自身安稳是否有用来衡量他们。相较之下，仁惠后来的视角回忆了离家并在首尔建立生活所付出的努力，同时关注自己婚姻中的不确定和未获满足的需求。城市并非一幅中立的全景，而是一个由生活其中的人各自呈现的空间，他们拥有不同程度的自主能力和解释权。

家庭危机与医疗照护

英惠住院后，首尔成为家人前来干预时的目的地。一位亲属进城前准备了黑山羊汤，并请求他人假称那是草药汤，因为英惠数月不吃肉后已变得虚弱，还失了血。这个计划使人们熟悉的滋补观念和母性照护与英惠的拒绝发生冲突——食物被当作帮助送来，但食材却要对她隐瞒。

在医院，城市的临床常规遭遇强迫治疗的局限。工作人员报告说，英惠用餐时已经不再到大厅，也不肯吃端到病房的饭菜。四天未进食后，她已脱水；工作人员试图为她插入输液管，引发了暴力行为，他们也怀疑她没有服药。仁惠探望妹妹，询问她在黑暗树林里的那段时间、寒冷，以及她拒绝吃任何东西的原因。英惠要水喝，随后又问仁惠是否和医生谈过。在这里，照护确有必要，却与监视、强制以及由谁决定她的身体需要什么这一争执纠缠在一起。

叙事与意义

小说并未将首尔描绘成一个统一且完整呈现的背景。首尔通过回忆中的相遇、家庭生活的观察以及仁惠的回想浮现出来，而每一处呈现都受到组织场景之人物的关注点所影响。这种受限的呈现方式十分重要——英惠常常由他人观看和议论，而城市公寓与医院病房让她的身体暴露在审视和干预之下，却未能同样让她的内心体验为人所知。

在这些场景中，首尔容纳着彼此对照的生活形态——英惠的丈夫偏爱不受打扰的日常生活，仁惠历经艰辛才赢得独立，而家人则在面对英惠的拒绝时努力让她活下去。这座城市的意义不在于某个单一地标，而在于日常社会安排与身体自主之间一再发生的冲突。家、饭食和一次医院探望，都成为照护、控制与理解限度难以分开的场所。