Mr. Cheong与Ji-woo的父子关系

英惠的丈夫与智宇的父子关系，与其说由共同生活构成，不如说由缺席定义。英惠的丈夫是智宇的父亲，但男孩很少见到他，以至于每天早晨都会问他们家里有没有父亲——即使英惠的丈夫还在身边时也是如此。英惠的丈夫离开后，这个问题便鲜明地映照出孩子早已经历的一切——父亲名义上属于这个家庭，却很少能陪伴他。

一位大多不见踪影的父亲

他们之间的疏远在分开之前便已有迹象。智宇每天早晨都会重复这个问题，仁惠解释说，他很少见到父亲。这个日常惯例让男孩的不确定有了每天都会出现的表现——即使英惠的丈夫还没有离开，智宇也无法在家里确切找到父亲的身影。因此，英惠的丈夫的缺席并非只是他最终离开的后果；这种缺席早已成为智宇日常生活中对父亲的体验。

英惠的丈夫的工作进一步凸显了这种缺席。他把自己关在工作室里，比以前更加卖力地工作，有时晚上或周末都不回家。叙述没有描写他和智宇一起做什么，也没有交代男孩除了反复提问之外的感受。但它将父亲日益加深的自我隔绝，与男孩几乎每天都在寻找父亲在家庭中位置的举动并置。两者的对照清楚呈现了这段关系的核心失衡——英惠的丈夫专注于自己的生活，而智宇的问题却一再回到父亲究竟在不在身边。

分开之后

英惠的丈夫离开后，智宇仍旧问着父亲还在身边时问过的同一个问题。仁惠简短地回答：“没有。”随后，她给出这个处境私下而最终的定论：“一个人也没有。只有你和我。现在，这也只能算够了。”她的回答承认英惠的丈夫已不再参与他们的家庭生活，但这番话的意味也回溯到了过去。男孩的问题早已揭示，父亲的存在在现实中几乎毫无分量；分开则把这种长期存在的隔阂变成了明确的缺席。

仁惠的回答将母子组成了一个两人家庭。这并不是在说一段原本亲密的新父子关系因离别而中断，而是在承认孩子反复流露的不确定早于两人的分开。这段关系是通过留下来承受其后果的人呈现的——智宇发问，仁惠则必须告诉他，他们如今的家庭由哪些人组成。叙述没有交代英惠的丈夫离开后与儿子的日常联系，只写到后来有一次电话中，他提出要见儿子。

为了见智宇而打来的电话

在仁惠回想这件事约九个月前，英惠的丈夫临近午夜时打来电话。他的声音熟悉、低沉而紧绷；他努力让自己听起来镇定。他直接提出要求：“我想见智宇。”他问仁惠能不能让他只见孩子一次。这个请求表明他想见面，但他说了什么、没有说什么，与请求本身同样重要。

仁惠明白，他打电话是为了询问智宇的事，而不是道歉或寻求她的原谅。他没有问英惠是否安好。这一区别将他试图联系家人的举动置于破裂的家庭关系之中——英惠的丈夫试图接近儿子，但这通电话既没有修复他与仁惠的关系，也没有回应影响姐妹俩的更大危机。叙述没有说明他会对智宇说什么，或见面时会如何表现；唯一明确的目的就是他想见智宇。

仁惠的拒绝与关系的局限

仁惠知道英惠的丈夫敏感，而且事情不如意时很容易恼火。她预料，如果自己再次拒绝，他很可能会有很长一段时间不再联系她。即便想到这样的后果——或者，正如叙述所强调的那样，正因为她知道这一点——她还是没有回答便挂断了电话。电话再次响起时，她拔掉了电话线。第二天早晨，她重新接上电话线，但英惠的丈夫没有再打来，正如她所料。

她的决定让这次联系尝试就此结束，却没有解决父子关系。英惠的丈夫要求见智宇，但这个请求必须经过仁惠，由她决定接受还是拒绝；故事并未描写孩子本人参与这通电话。叙述没有确定英惠的丈夫后来是否见到了儿子。相反，这一段以没有第二通电话作结，父子关系的未来仍未得到确认。智宇每天提出的问题——最初是在父亲还在身边时问的，父亲离开后又重复提出——依然是衡量两人关系最清楚的尺度——父亲在亲属关系上确实存在，但他在孩子实际生活中的家庭位置却并不确定。