Bayes家安装监控软件
紧握不放贝伊一家安装监控软件，是为了保护孩子，但这一举动立刻变成了对信任的破坏。迈克和蒂娅担心十六岁的儿子亚当日渐退缩、行为恶化，于是决定监看他的电脑活动；然而，这一决定让他们几乎可以接触他在网上所做的一切，却没有解决这些信息究竟能够、又不能够保护他免受什么伤害的问题。
在亚当卧室里作出的决定
安装软件时，亚当那间颇为昏暗的卧室里只有一盏老式鹅颈台灯照明。亚当外出参加一趟学校强制安排的过夜旅行；他十一岁的妹妹吉尔则在学校。空荡荡的房间让父母的决定显得私密，但迈克和蒂娅仍压低声音说话，尽管当时并没有人可能听见他们。他们的小心谨慎预示着这一选择本身所包含的隐秘——他们即将进入亚当视为私人空间的地方，却没有事先告诉他。
布雷特询问他们是否确定。蒂娅肯定地回答，迈克则一言不发。他的沉默延续了此前更长时间的抗拒。他知道亚当是他们的儿子，却担心父母的关切正变成要求无限制接触的理由。蒂娅反驳说，他们有责任保护他，而不只是有权知道他在做什么。这一区别是她推理的核心——监控被描述成对处于危险中的孩子应尽的责任，而非出于好奇。
这家人的焦虑有着具体的来由。迈克把自己对冰球的热爱传给了亚当；亚当三岁开始滑冰，后来成为青少年冰球队守门员，看起来很有希望进入大学校队。安装软件的六个月前，亚当突然退出了冰球队。锈蚀的球门柱和被风雨侵蚀的球网仍留在屋外，成为他们共同日常已经结束的实物见证。迈克试着邀请亚当去购物中心、电玩厅和音乐会，想让他重新亲近自己，但亚当都拒绝了；他晚归、不再和家人一起吃晚饭，成绩也开始下滑。一位治疗师提出亚当可能患有抑郁症，并建议再来一次；亚当拒绝了。父母坚持要求时，他离家出走两天，最后才发现他一直待在朋友家。每一次试图以日常方式接触亚当的努力失败，都加深了父母的恐惧，同时也让他们转而秘密获取信息的做法变得更加重大。
软件能做什么
布雷特介绍，这套系统会记录亚当敲下的每一个键，并将收集到的信息整理成报告，于每天结束时通过电子邮件发送。报告可以包含访问过的网站、收发的电子邮件、即时消息，以及演示文稿或文字处理文件等文档。父母也可以选择通过一个红色爆裂图标标示的功能，实时观看亚当的活动。这并不是针对某种特定危险发出的有限警报——按照布雷特的介绍，这套系统会让亚当使用电脑的内容和时间都广泛呈现在父母面前。
这种访问范围加深了迈克的顾虑。他问他们是否有权侵犯亚当的隐私，蒂娅则回答说保护他应当优先。他们的交谈并没有让双方在隐私原则上达成一致，而是以在彼此冲突的父母责任之间作出选择告终。迈克提议告诉亚当他们正在监控他。这个提议是他们长时间讨论的一部分，却没有成为安装软件的前提条件。经过一个月的争论，以及迈克未能重新和亚当建立联系的种种努力后，迈克和蒂娅同意继续安装。作出这个决定时，他们之间依然有爱意——他们互道爱意，随后接受了迈克所理解的事实——他们正在监视自己的长子。
电脑之外的监视
这套软件成了更广泛的数字监视环境中的一部分。后来亚当失踪时，迈克得知许多手机都装有全球定位系统芯片，于是使用手机运营商的定位服务寻找那部手机。他选择了一个月费为四十九点九九美元的方案，而没有选每月费用更低的长期订阅，因为他不愿想象自己一年后仍在寻找亚当。地图范围从美国缩小到新泽西州，再缩小到他附近的一条街；最近的地址显示那是赫夫家的房子。这项定位服务与击键监控软件并不相同，但两种技术都通过不同形式的数据回应了相同的父母心态——一种揭示电脑活动，另一种定位设备。
小说还把这家人的监控与数字记录变得举足轻重的其他情形并置。儿子斯宾塞去世几天后，贝齐·希尔访问了同学为他创建的迈斯派斯纪念页。页面上有照片、拼贴画、留言和一支闪烁的蜡烛，旁边还播放着斯宾塞最喜欢的乐队之一的歌曲。贝齐注意到，其中似乎很少有内容来自斯宾塞最亲近的朋友，包括亚当；她看着照片在屏幕上轮播。一张照片一闪而过，改变了她对已有信息的理解；她必须想办法再次找到它。这并不是贝伊一家的软件造成的结果，却呼应了故事中更广泛的模式——网络痕迹既可能揭示信息，也可能掩盖信息；一张转瞬即逝的图片就能让寻求真相的方向发生变化。
局限、疑虑与后续
存档报告让监控成为一种持续进行的做法，而非一次性的安装。后来，蒂娅登录电子间谍权网站，打开档案并调出一份较早的报告。她翻到一封关于赫夫家派对的电子邮件；邮件中说赫夫一家不在家，青少年们可以吸食毒品。迈克曾去那里，却没有发现派对，而丹尼尔·赫夫当时在家；蒂娅不禁猜想计划是否改变了。记录保存了亚当收到或发出的信息，却不能单凭自身解释屏幕之外发生了什么。报告是通信记录的证据，并非对事件的完整叙述。
蒂娅对系统的信心也渐渐被疑虑取代，她开始怀疑还有谁可能获得访问权限。她想起布雷特早先演示过可以从远处调取报告，便考虑他是否可能设置了密码，让自己也能阅读报告。根据她掌握的信息，她无法知道他是否真的这么做了。她的担忧将问题从父母是否可以监看孩子，转向谁在控制监视者使用的工具、工具还会收集什么，以及使用工具的人能否核实工具确实遵守了向他们承诺的界限。
到最后，迈克和蒂娅已经从亚当的电脑上卸载了监控软件。他们此前相信监看或许能保护孩子，但这一信念与后来无法预料的结果形成对照——危险最终降临在吉尔身上，她险些丧命，不得不射杀另一个人。叙述并未认定安装或卸载软件造成了这场暴力。相反，它明确揭示了监控的局限。父母可以收集信息、定位手机、查阅记录，但这些行为都不能保证他们预见危险。亚当仍在疑惑父母是否真的信任他，因此即使软件已经卸载，这一决定带来的代价依然存在。
