Mike追踪失踪的Adam

紧握不放

迈克·贝伊寻找亚当·贝伊,逐渐变成一场依靠手机定位服务指引的实地追踪——一个红点引导迈克从家中前往赫夫一家住处,继而进入美洲豹俱乐部所在的布朗克斯,他在那里步行追踪线索。这项技术给了他一条路线,却没有提供解释。亚当仍然无法联系上,迈克必须判断信号意味着什么,以及该追踪多远;与此同时,寻找儿子的过程让他从担忧孩子安危,走进陌生街区,面对无法预料的风险。

失踪事件与寻找背后的恐惧

迈克打开亚当的卧室门,发现里面空无一人,立即警觉起来。亚当本该已经到家,迈克担忧的不只是他的缺席,也担心他把妹妹独自留在家中。迈克打电话过去,听到亚当的语音信箱留言,便请他回电,因为一家人很快就要去看纽约游骑兵队的比赛。电话无人接听,让原本只是违反家庭约定的事变成了更严重的未知——迈克不知道儿子在哪里,也不知道他为什么离开。

对迈克而言,与儿子分离的可能性还牵动着一段更久远的情绪记忆。他想起一次人潮拥挤的游乐园特技表演——亚当四岁时,在人群推挤中,小手从迈克手里滑脱。父子俩分开不过几秒,但迈克始终忘不了当时的恐慌。这段回忆让眼下的沉默显得远不止一次未接来电。再次拨打亚当的电话时,迈克留言说自己很担心他,会站在他这边,也爱他。因此,他试图联系儿子,不只是为了找到他的行踪,也是想隔着一段尚无法测量的距离安慰他。

将手机变成线索

莫提出了比等待回音更实际的办法。他先问迈克有多想找到亚当,接着解释说,迈克的手机型号具备全球定位系统功能。定位方式并不像迈克起初想象的那种电视里常见的三角定位。莫介绍说,这是一套较新的系统,源自用于寻找阿尔茨海默病患者的个人定位设备,后来被改用于儿童手机。他说,当时许多手机都内置了全球定位系统芯片,用户可以通过运营商网站,在街道地图上定位设备。

迈克亲自照着说明操作。他在运营商网站上输入亚当的电话号码和密码,随后必须在月付、半年付和年付服务方案中作出选择。尽管他起初开始计算哪种方案最划算,最后还是选择了一个月的服务,而不愿考虑自己可能需要用上一年。这个小小的决定体现出购买一项技术服务与接受其期限可能意味着什么之间的差别——迈克想要现在就找到亚当,而不是设想他会长期失踪。

地图起初只显示新泽西州的一个圆点。迈克逐级放大地图,从全国、地区、州一路缩小到城市,直到定位系统标出他坐着的位置附近的一条街道。最近地址栏证实了他的猜测——亚当的手机在赫夫一家住处。最初的定位结果既证明了这项服务有用,也揭示了它的局限。它能确定设备的位置,却无法告诉迈克亚当在那里做什么,或他为什么没有接电话。

移动的圆点

迈克再次查看时,发现红点正在闪烁,追踪线索因此发生变化。根据网站上的教程,他明白手机正在移动,很可能在一辆车里。全球定位系统不会持续传送讯号——为了节省电量,手机每三分钟发送一次位置读数;设备静止超过五分钟后,系统便会关闭,侦测到移动时再重新启动。因此,地图显示的是一连串间隔出现的更新,而不是亚当行程的连续画面。

这些更新显示亚当经过乔治·华盛顿大桥,沿着跨布朗克斯区高速公路和马杰·迪根高速公路前行,进入美洲豹俱乐部所在的布朗克斯。圆点最后似乎停在塔街,那是迈克不熟悉的地方。他用麦普奎斯特估算车程为四十九分钟,带上内置无线网络功能的笔记本电脑出发,打算如果最初的位置已经过时,就再次查看亚当的位置。定位服务把一场家庭危机变成了一条路线,但迈克仍须判断每次停顿和转向意味着什么,却不知道是谁在开车,也不知道亚当要去哪里。

从地图走到街头

到了塔街,迈克起初无法连接互联网。他沿着街区开车,搜寻可用的无线网络,最后找到一个名为网件、未设密码的网络。他重新连上全球定位系统网站,使用一个以亚当名字为基础的密码。地图标示的定位精度只有四十英尺以内,但圆点没有移动,显示亚当就在附近。迈克关掉电脑,开始亲自寻找儿子。

周遭环境让寻找变得更复杂。迈克看到一些穿黑衣的年轻人聚集在俱乐部外,想到那些看似彰显独立的风格,有时也可能只是融入人群的一种方式。亚当也穿黑衣,但迄今没有像迈克在街上看到的某些年轻人那样打耳洞、纹身或化妆;想到这一点,迈克感到宽慰。他的观察显露出,他无法从外表得知多少——他试图读懂一个陌生的世界,同时在其中寻找一个熟悉的人。

一件校队夹克引起了迈克的注意,但穿着夹克的不是亚当,而是DJ·赫夫。迈克跟着DJ拐进另一条街,随后跟丢了他。他认定DJ一定进了街区里唯一看得见的俱乐部,那里排着长队,门卫把守入口。迈克走到门口,说自己必须进去。门卫问他的名字,他解释说自己不在名单上,而且DJ刚刚进去了。他坚持说情况紧急,并告诉门卫自己的儿子未成年;门卫催他离开时,迈克没有退让,命令对方后退。寻找儿子的行动已经超出数字追踪,演变成一场正面冲突——迈克能否接近那些他认为可能带他找到亚当的人,成了眼前的问题。

监控的局限

这一段情节把手机追踪放在更广泛的父母监控模式中呈现。有人向迈克和蒂娅展示了一种软件,可以记录亚当的按键输入,并报告他访问的网站、消息、电子邮件和文件。全球定位系统把这种审视从电脑延伸到身体移动——迈克不再只是了解亚当在网上做什么,也能追踪他的手机去了哪里。然而,这两种监控方式都无法恢复正常沟通。迈克可以看到一个位置或收到一份记录,但这些信息既不能解释亚当的选择,也不能让他接电话。

这一区别也贯穿了本集的寻找结果。全球定位系统成功带迈克到了赫夫一家住处,随后又引导他前往亚当在美洲豹俱乐部所在的布朗克斯可能出现的地方,但仅凭圆点无法在人群中认出亚当,也无法确定发生了什么。迈克必须解读不完整的读数,借用开放的无线网络,认出朋友的夹克,还得向陌生人要求放行。这项技术加快了他的追踪,却没有消除最关键的不确定性——找到设备,还不等于找到儿子。