奥利维亚

奥利维亚是西莉的女儿，约两个月大时便被带离母亲，由科琳和塞缪尔与亚当一同抚养。最初，人们通过相貌和西莉缝在婴儿衣服上的名字认出她；奥利维亚体现了血缘亲情与收养、照料所构建的家庭生活之间的距离。她的故事从一次短暂的童年相遇和多年不确定的分离，走向最终的团聚；团聚时，她被公开称为西莉的孩子和内蒂的外甥女。

身份与早年的分离

奥利维亚是西莉所生的女儿，还是婴儿时便与母亲分离。分开时，奥利维亚约两个月大；后来西莉在镇上看见她时，估计她大约六岁。这场分离使西莉无法确切了解女儿的生活，却没有消除她强烈的认出之感。看见孩子时，西莉注意到她长得像自己，也像自己的父亲，尤其认出了奥利维亚脸上自己的眼睛。尽管她承认无法确定，女儿的相貌仍让她立即确信这孩子是自己的。

奥利维亚这个名字与这场早年的失去紧密相连。西莉曾在婴儿尿布的裆部绣上这个名字，还绣了小星星和花朵。孩子被带走时，衣服也一并带走；母女虽被迫分开，这个名字却仍留在西莉记得的那些照料举动中。在镇上，科琳起初说女孩叫波琳，随后解释说，她叫她奥利维亚，因为这个名字似乎很配孩子的眼睛。科琳取的名字恰好与西莉缝在女儿衣服上的名字相同，这一巧合本身并不能证明两人的关系，却让相认的情景更加意味深长——奥利维亚毫不知情地承载着这个名字，而西莉一直借由这个名字想象着她。

镇上的相遇

西莉第一次看见奥利维亚时，正坐在马车上，艾伯特则在一家杂货店里。孩子跟在一名穿着与她相似的女人身后走来；她们经过马车时，西莉开口和她们说话。奥利维亚抬头皱起眉头；西莉把这个表情看作小女孩心事重重的迹象，并想象她正在思量自己所见的一切。这次相遇十分短暂，但其中的细节让这个远方的孩子在西莉眼前鲜活起来——奥利维亚的眼睛、她与西莉的相似之处，以及她安静地走在那个被西莉认作孩子母亲的女人身旁的样子。

西莉跟着奥利维亚和科琳走进一家店。奥利维亚用手沿着柜台摸过去，对商品却毫无兴趣；科琳一边叫她什么也别碰，一边继续买布。奥利维亚打了个哈欠。这些平常的举动展现了西莉得以目睹、却无法参与的生活。在这情景中，西莉没有得到公认的母亲身份；她可以跟随、观察，也可以询问孩子的名字，但两人之间的关系仍未说出口。她与科琳因一则关于待客之道的笑话而发笑，两人因此有了一刻人情往来，却仍无法消除奥利维亚究竟是不是自己女儿这一痛苦的不确定性。

在科琳和塞缪尔的家庭中长大

奥利维亚在科琳和塞缪尔家中长大，两人被描述为虔诚而有爱心。他们住在塞缪尔讲道的教堂旁，并让内蒂参与教会工作和家庭生活。据内蒂所述，这对夫妇一直无法生育，后来奥利维亚和亚当被托付给他们抚养。内蒂知道他们是西莉的孩子，也知道自己是他们的姐妹和姨母，但她最初与这家人同住、帮忙照料孩子时，把这件事藏在心里。

塞缪尔讲述了孩子们来到家中的经过。一名寡妇已经在照料年幼的孩子，并且精神疾病日益加重；她嫁给了一个陌生人，那人后来先把奥利维亚、又把亚当带到塞缪尔家。塞缪尔认出那人是自己皈依基督教之前认识的人。他觉得自己无法拒绝收留孩子，并把他们的到来看作对自己和科琳祈祷的回应。这段叙述说明了奥利维亚如何由科琳和塞缪尔抚养长大，却没有把养家对她的照料说成单纯的伪装——他们接纳她进入家中，让她在充满关爱的宗教社群里度过童年。因此，她的生活由两个彼此相连的事实塑造——她生于西莉，以及她由科琳和塞缪尔抚养长大。

相认与身世真相

科琳病倒并开始怀疑孩子们的身世后，内蒂便难以继续隐瞒真相。内蒂告诉科琳，自己是孩子们的姨母，他们的母亲是西莉，随后讲述了这个家庭的故事。科琳仍不相信。内蒂试图唤起她对镇上与西莉相遇一事的记忆，提到主街、芬利杂货店外的系马柱，以及花生壳的气味。科琳想起了那个地方，却不记得有个男人曾与她说话。尽管奥利维亚像内蒂、内蒂又像西莉，这些相似之处构成了跨越世代的可见纽带，这段记忆仍未能立即平息疑问。

内蒂向西莉解释说，奥利维亚的脸和眼睛简直与西莉一模一样，并纳闷科琳为何没有认出这种相似之处。因此，相认经由不止一种途径逐渐发生——西莉在镇上最初私下产生的确信，内蒂对孩子们身世的了解，以及内蒂努力让科琳想起早先那次相遇。后来，内蒂告诉孩子们有关西莉的事，告诉他们科琳有多爱他们，也说明自己是他们的姨母；奥利维亚于是问，另一位母亲的姐妹在哪里。她的问题表明，这些新信息对她而言是一种家庭关系，而不只是对往事的讲述。

团聚及其叙事意义

多年后，内蒂与塞缪尔、奥利维亚、亚当和塔希一同回到西莉身边。在团聚时，内蒂介绍奥利维亚和亚当是她们的孩子，并介绍塔希是亚当的妻子。这样的介绍让奥利维亚在家庭团聚中拥有了她童年与西莉相遇时未曾拥有的位置——她被公开确认是西莉的女儿，也是内蒂家中的一员。这次归来也让她与西莉更广阔的交际圈接触，其中包括舒格·艾弗里和艾伯特。

当塔希担心自己的面部刻痕会让美国人排斥她以及她可能生下的孩子时，奥利维亚的出现再次发挥作用。奥利维亚回答说，塔希会有一位姐妹。这个安慰虽然简短，却让亲情成为一种可以跨越恐惧与流离失所而给予他人的归属感——奥利维亚表示，自己可以成为塔希获得归属的依靠。因此，她在小说中的作用不止于揭示西莉失去女儿的经历。奥利维亚将分离与归来、收养与血亲家庭，以及家庭身份与相认和接纳的举动联系起来。她的人生始于分处两个家庭的照料；在团聚时，这种分隔不再妨碍家人彼此确认身份、相互接纳。